第三章：一月的陽光
二零一九年一月八日
陳同又出差了。
說三天，結果一個星期。一個人在家，看書。冬天的陽光從窗戶灑進來，暖的。時鍾滴答滴答，房子很安靜。
Tim發信息過來。照片是他包的餃子，歪歪扭扭的。
"第一次包餃子！雖然醜，但是能吃！"
手機照片裏的餃子確實醜。
"不錯，有進步。"
"Marcus都笑死了，說我包的餃子像外星生物。"
想象他包餃子的樣子。
一本正經的德國人。
Maggie打電話，說社區中心要辦中文課。
"你來當老師，教中文。老美們可感興趣了！"
"我不夠專業。"
"你中國長大的，還不專業？就這麽定了！下周開始。"
二零一九年一月十五日
第一次中文課。
社區中心坐了十幾個人。Tim坐第一排，帶著筆記本。襯衫很正式，像學生。
"大家好，我叫王曉慧，Claire。"
"老師好！"Tim用中文說，聲調不對。
大家笑了。我也笑了。
"很好，Tim。聲調再高一點。"
教了一個小時。發音，簡單詞匯。Tim記筆記很認真，每個字都要問寫法。
"中文有四個聲調。"在白板上畫符號，"同一個音，不同聲調意思不同。"
Tim舉手："可以舉例子嗎？"
在白板上寫：媽、麻、馬、罵。
"第一聲，媽媽。第二聲，麻煩。第三聲，馬。第四聲，罵人。"
"太複雜了！"美國大媽抱怨。
"像英語拚寫一樣複雜。需要練習。"
Tim練習聲調，嘴型很努力。
下課了。
Tim走過來："謝謝Claire老師。"
"怎麽想學中文？"
他整理筆記："去中國的時候，語言不通。覺得錯過了很多。"
"學語言需要環境。"
"我知道。"他看著我，"但是有好老師不一樣。"
眼神很真誠。
二零一九年一月二十二日
去看中醫。
又是淩晨三點醒。一身汗，心跳很快。最近總這樣，一夜醒三四次。白天昏昏沉沉。
吳醫生把脈："典型症狀，很正常。心火有點旺。"
"壓力大？"
"也有關係。"他寫方子，"這個年紀，身心都在變化。要學會放鬆，也要為自己考慮。"
藥房碰到Linda。她也拿中藥，臉色不好。
咖啡廳坐下。
"最近怎麽樣？"
"老樣子。"她歎氣，"Brad說我像定時炸彈。"
我們笑了。
"總發脾氣，控製不了。"Linda說。
"我也是。昨天陳同把濕毛巾放床上，我就發火了。"
"女人不容易。"Linda搖頭。
但是聽她說話，心裏有個聲音：
也許年齡不是結束。
也許是另一種開始。
二零一九年二月五日
中國超市買年貨。
就我們兩個人，也要包餃子。總要有節日氣氛。
挑韭菜時聽到："Claire！"
回頭，Tim推著購物車。裏麵放著中國調料。
"買年貨？"
"對！學做春卷！"他興奮，"Marcus發了視頻，說德國中國餐廳賣的沒有authentic的好吃。"
發音有進步。
"春卷不容易，油炸危險。"
"買了小炸鍋。"他拿出手機，"還有這個，spring roll wrapper，買對了嗎？"
看了他的購物車。幫他挑春卷皮，教他區分醬油。
"謝謝！"他記在手機裏。
"春節快樂。"
"春節快樂！"中文回應，聲調還是怪的。很努力。
大年三十
做了一桌菜。
紅燒肉、糖醋魚、白切雞、蒜蓉菜心。還包了三種餡的餃子。
陳同看著滿桌子菜："就咱們兩個人，做這麽多幹嘛？"
"過年嘛，要有儀式感。"
他點頭，埋頭吃飯。電視裏春晚，我們各自玩手機。
小傑打視頻電話來。宿舍裏和室友包餃子。隔著屏幕看他們熱鬧。
"媽，你們的年夜飯怎麽樣？"
"做了你愛吃的紅燒肉。"把鏡頭轉向桌子。
"哇，這麽豐盛！我和同學做的餃子慘不忍睹。"
"明年暑假回來，媽媽給你做。"
"一定！祝爸爸媽媽新年快樂！"
掛了視頻。客廳又安靜了。陳同看手機，我收拾桌子。
手機響。Tim發來信息："新年快樂，Claire老師！我的春卷成功了一半！"
照片裏的春卷，有幾個金黃，有幾個焦黑。
忍不住笑了。
"新年快樂！繼續努力！"
"明天中文課，我要給大家帶春卷嚐！"
"勇氣可嘉。"
"哈哈，反正他們也不知道正宗的什麽樣！"
二零一九年二月十九日
中文課。Tim帶了春卷。
大家嚐了都說好吃。雖然有幾個炸糊了。Tim得意得像孩子。
Susan提議："下次教我們包餃子！"
大家都讚成。我答應了。
下課後，Tim留下收拾教室。
"Claire，能問個問題嗎？"
"什麽？"
"中國女人是不是都很...strong？"
愣了一下。
"為什麽這麽問？"
"在中國旅遊時發現，中國女人很獨立，很有主見。跟德國女人不一樣。"
"哪裏不一樣？"
他想了想："德國女人更直接。中國女人含蓄，但內心堅韌。"
觀察很有意思。
"文化差異吧。中國女人從小被教育要溫柔，但生活會逼著我們堅強。"
"你也是這樣嗎？"
停下手裏的活，看著他。眼神很認真，沒有冒犯的意思。隻是好奇。
"應該是吧。年輕時比較柔弱，現在不得不堅強。"
"為什麽不得不？"
這個問題讓我意外。很久沒人問過我為什麽。大家都默認女人就應該承擔一切。
"因為有責任。家庭、孩子、父母…很多人需要我堅強。"
"那你自己呢？你需要什麽？"
看著他，不知道怎麽回答。
這個問題太深了。
深到我自己都不知道答案。
二零一九年三月五日
春天來了。後院的花開始發芽。
整理花園，清理去年的枯枝敗葉。加州春天來得早，三月就暖和了。嫩綠新芽從土裏冒出來。
陳同在車庫鼓搗工具，叮叮當當。我們各做各的事。
下午Linda來串門。她最近狀態好多了，中藥有效果。
"你氣色不錯。"她坐在後院椅子上，看我澆花。
"春天到了，心情好了。"
"對了，上次在超市看到你和那個德國鄰居一起買菜？"
手裏的水管停了一下。
"Tim？碰巧遇到。"
"他怎麽樣？"
"挺好的，很有禮貌。他在學中文，我教中文課。"
"單身嗎？"
"嗯。太太幾年前過世了。"
Linda點點頭，沒再說什麽。但是眼神在打量我。
女人對這種事情敏感。
二零一九年三月十二日
今天帶著大家包餃子，場麵特別熱鬧。
社區中心的廚房裏擠了十幾個人，大家圍著幾張桌子，我在前麵演示包餃子的方法。
"首先，餃子皮要放在手心裏，像這樣。"我示範著，"然後放一勺餡，不要太多。"
Tim站在最前麵，跟著我的動作一步步學。他包的餃子形狀很奇怪，像個小包子。
"Tim，你包的不是餃子，是包子！"Maggie笑著說。
"有區別嗎？"他一臉困惑。
"當然有！"Maggie用誇張的手勢比劃，"餃子是這樣的，包子是這樣的！"
大家都笑了。Tim也跟著笑，一點都不覺得難堪。這就是他的好處，永遠那麽樂觀。
我走到他身邊，手把手教他："餃子要捏邊，像這樣。包子是收口的，不一樣。"
"明白了！"他包出一個勉強像餃子的東西，"這樣對嗎？"
"對，有進步。"我鼓勵他。
二零一九年三月十九日
最近失眠更嚴重了，昨晚又是四點才睡著。
早上起來頭昏昏沉沉的，對著鏡子看到一張憔悴的臉。眼睛下麵有深深的黑眼圈，皮膚也失去了光澤。
五十三歲的女人，真的老了。
陳同已經去上班了，桌上放著他喝了一半的咖啡。這個男人永遠那麽匆忙，連咖啡都喝不完。
坐在餐桌前發呆，手機響了。是Linda的微信語音。
"Claire，今天有空嗎？陪我去看個展覽唄，Brad出差了，一個人沒意思。"
"什麽展覽？"
"梵高的畫展，在downtown的美術館。聽說很棒，我想去看看。"
其實不太有心情看展覽，但Linda難得約我，不好拒絕。而且在家呆著也是胡思亂想。
"好啊，幾點？"
"下午兩點？我來接你？"
"行。"
掛了語音，看看時間，還有三個小時。去化個妝吧，不能讓Linda看到我這副憔悴的樣子。
二零一九年三月二十六日
今天中文課結束後，Tim問我能不能推薦幾本中文書。
"我想在家練習閱讀。"他很認真地說，"光上課還不夠。"
"你覺得什麽水平合適？"
"簡單一點的。"他笑笑，"我還是beginner。"
我想了想，建議他從兒童讀物開始，或者一些簡單的故事書。
"你能幫我挑選嗎？"他問，"我不知道從哪裏買。"
"Chinatown有中文書店，不過現在網上也能買到。"
"能...能麻煩你陪我去一趟嗎？"他有點不好意思，"我怕買錯了。"
我猶豫了一下。去中文書店不算什麽大事，但...
"當然可以。"最終還是答應了，"什麽時候？"
"周六下午怎麽樣？如果你有時間的話。"
"好吧。"
二零一九年三月二十八日
Maggie打電話，聲音有點急。
"慧慧，你知道Tim的媽媽在德國摔傷了嗎？"
"什麽？嚴重嗎？"
"腿摔斷了，要住院。Tim特別著急，想請假回德國。"
"那怎麽辦？"
"咱們這些鄰居，應該關心一下。他一個人在這裏不容易。"
Maggie說得對。
"我們能幫什麽？"
"你是他中文老師，可以代表大家問候一下。"
"好。我給他發信息。"
掛了電話。坐在沙發上想要怎麽寫。既要表達關心，又不能顯得太親近。
發了條簡單的信息："Maggie告訴我你媽媽受傷了。代表社區朋友們問候。需要幫助請不要客氣。"
他很快回複："謝謝你的關心，Claire。媽媽的情況還在了解中。你們的關心讓我感到很溫暖。"
看到這條回複，心裏有種說不出的感覺。
二零一九年四月二日
原本今天去Chinatown買書，Tim取消了。
"很抱歉，Claire。我需要處理媽媽的事情。可能要推遲幾天。"
"沒關係，家人的事情更重要。需要幫助就說。"
"謝謝你的理解。"
看著這條信息，想起去年爸爸住院。那種焦急，那種無助。
下午去超市，買了些德國人愛吃的東西。黑麵包、香腸、酸菜，還有茶葉和湯料。
回家後裝進籃子，寫了張紙條："Tim，這些食物也許能讓你感到家的溫暖。希望你媽媽早日康複。——Claire"
把籃子放在他家門口，按了門鈴就走了。
晚上收到信息："謝謝你的貼心禮物，Claire。在這個艱難的時候，你的關心讓我不孤單。"
二零一九年四月六日
Tim發來信息，媽媽的情況穩定了。
"手術很成功，醫生說恢複得不錯。我暫時不用回德國了。"
"太好了。你一定很擔心。"
"是的。作為兒子，不能在身邊照顧，很愧疚。"
"你在美國工作也是為了生活，媽媽會理解的。"
"謝謝你這段時間的關心，Claire。你的善意讓我度過了最難的時候。"
看到這條信息，心裏暖暖的。
其實我也沒做什麽。隻是在他需要的時候給了一點關心。但對於一個獨自在異國的人來說，這樣的關心也許就是最需要的。
想起了自己空巢後的狀態。那些孤獨的夜晚。
也許我們都需要有人關心，有人理解。
不管是鄰居，還是朋友，還是師生。人與人之間的溫暖，都是相同的。
