《皇後大道東》：有錢就能做大國民，三十年夢醒

這個正義朋友麵善又友善
因此批準馬匹一週跑兩天
百姓也自然要鬥快過終點
若做大國公民祇須身有錢

—— 林夕詞《皇後大道東》

1990年代初，《皇後大道東》唱出了港人麵對回歸時的迷惘與不安，也諷刺了那個年代對“中國式現代化”的幻象。那時不少人堅信：隻要自己有錢、有知識、有國際視野，不問政治、不碰紅線，就能成為新時代的“掌權中產”，甚至在權力與資本之間遊刃有餘。

這種信念支撐了一個時代的“合作式樂觀”：你不碰它的體製，它就允許你發財。很多人把這種默契，誤以為是保障。

一、當年的“有錢大國民”幻覺

改革開放後的中國，急需資金、技術與國際接軌。港商、台商、海外僑民、外資企業主蜂擁而至。他們不僅能獲得“超國民待遇”，還被地方政府當貴賓供奉。他們熟悉權力邏輯，深諳“潤滑之道”，在灰色地帶左右逢源。他們自信：“我不是被統治者，我是體製的合作者。”

“隻要不惹事，就沒人動我”，成為不少人在華謀生的信條。久而久之，“大國民”心態悄然成型——你覺得自己比別人聰明，比體製靈活，還能在夾縫中獲得自由。

那是一種幻覺：你以為你是特權階層，其實你隻是暫時被容忍。

二、桂敏海：幻覺破滅的標誌

這個幻覺，在桂敏海的失蹤案中徹底破滅。

桂敏海，瑞典公民，旅歐多年，事業有成，後在香港經營銅鑼灣書店，出版揭露中共高層八卦的書籍。他不是民運人士，也不公開反體製。他有護照，有人脈，有“懂中國”的姿態，自認無礙。

2015年，他在泰國被神秘綁架，隨後在央視“認罪”，徹底暴露中共跨境執法、無視國籍主權的現實。瑞典政府多次交涉無果。護照成廢紙，規則成空話，他從“出版商”變“罪犯”，隻因他觸碰了權力最不願暴露的神經。

桂敏海不是個例。他隻是那個標誌性瞬間：告訴世人你不是例外，也從未被當作自己人。

三、在極權體製中，自由是恩賜，不是權利

極權體製的本質是：它不是規則的執行者，而是規則的製定者與解釋者。

你以為的安全，是它給的，不是你應得的。
你以為的權利，是它暫時允許的，不是你合法擁有的。

護照、國籍、合約、法律、外資身份，在“國家安全”四字麵前，隨時可以作廢。桂敏海的護照、黎智英的報紙、阿裏巴巴的市值，哪一個不是今天風光、明天清零？

你是工具，不是主人。工具再貴，也不能決定自己怎麽被使用。

四、三十年夢醒：《皇後大道東》從隱喻到預言

《皇後大道東》裏寫道：“知己一聲拜拜遠去這都市，要靠偉大同誌搞搞新意思。”

諷刺、戲謔、荒誕，是它當年的主色調。但三十年過去，歌詞卻一一成真：

• “百姓也自然要鬥快過終點”——今日“內卷”之烈，人人都在絕望競賽；

• “硬幣上那尊容變烈士銅像”——言論空間急速收緊，異見者從英雄到“消失”；

• “旺角可能要換換名字”——現實中早已有街道、學校改名，“清洗記憶”正在上演。

那些相信“經濟換自由”、“發財保平安”的人，正目睹自己曾經的信仰一一坍塌。今天的中國，不再提供“互利”的幻想，而隻要求“絕對的服從”。

五、脫鉤才是覺醒的第一步

當“有錢就能做大國民”的神話破滅，真正的覺醒才可能開始。

脫鉤，不隻是經濟層麵。更是心靈與認知的擺脫——擺脫對權力的幻想，擺脫對“體製內生存技巧”的迷信。不能再指望體製放你一馬，而要開始想：如何擺脫依附，真正掌握自己的命運？

“夢你也發過光，有你這段情我不會忘。”
——那段曾經的繁華與共謀，是一場曆史誤會。

夢已經醒來，現實太冷。
你若還留戀皇後大道東，便注定繼續被潮水裹挾。