毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
基督降臨日曆的第一個窗口開啟了，哇，漫天大大小小的雪花飄啊飄，像做夢的孩子，甜蜜，柔和，悠悠的，靜靜的，二千多年前，東方的三位聖賢，循著那顆明亮的星，帶著禮物來恭賀耶穌的誕生。我雖然沒有信仰，但回國時正趕上聖誕時期，都要買幾樣基督降臨日曆帶回去，送給有小孩子的人家，孩子們都覺得新鮮有趣，一天開啟一個窗口，總有驚喜。後來聖誕節全世界泛濫，跟信仰沒有半毛關係，隻是多了一條生意賺錢路而已，但我仍舊喜歡基督降臨日曆，它給我一種寧靜下的驚喜。
說到三位聖賢，不禁憶起兒時的三個男人，他們都不是什麽偉大的光榮的，卻偏偏在我腦子裏住到至今不肯消失，曾問過兒時的朋友們，無人對他們有絲毫記憶，是我不同尋常，還是那老三位不同尋常？他們的平凡在我的腦袋裏掘了一個深深的坑。
牛 叔
牛叔是街對麵煤廠的工人，我們這個院子燒得煤都是他負責運送，一件很辛苦的工作。牛叔英俊，眼睛大，眉毛重，皮膚白，盡管總是被煤抹成花臉，記得他還有兩個酒窩，唯一挑剔的是他的兩條腿，羅圈的利害。牛叔的家事我一點都不知道，那時我還是個小孩子，隻記得隻要牛叔一來，立刻茶水伺候，家裏沒人抽煙卻專為他備著，大人們都對他客氣有佳噓寒問暖，大人們說，牛叔不可得罪，得罪了家裏就有斷炊的危險，他說聲音有些沙啞，很可能到誰家都給煙抽，抽成了煙嗓？牛叔送煤來時，各戶的保姆看見後，都急著從涼台上探出身高喊：“老牛啊！”牛叔則笑嘻嘻地“哞”一聲回答，他是所有保姆的意中人。
我家住的樓蓋在高處，送煤要上一個坡，他每次來要在樓下喊，XX 單元XX號，下來推車啦。有一次我家不知沒人還是沒聽見，牛叔隻好自己推，力氣不夠一車煤球統統滑了下來，許多都碎成了煤沫，我們必須把沫子做成煤餅後再燒。我家一個月需要600斤煤球，一筐50斤，一車12筐，牛叔一次背兩筐還要上三層樓，他的腿一定是被重量壓彎的，他對孩子很和藹，和各家的爸爸說話都稱官銜，難得他記得那麽多頭銜，他自己或許從前也是個官，可惜我一無所知。
文革來了，大家都起來造反，煤廠的工人也不例外，第一個被打破的就是不再送煤，要煤自己來拉，後來平靜些改為隻送到樓門口，要煤的人家自己往上搬。燒蜂窩煤的人家搬煤容易些，找塊板慢慢運，我家燒煤球，50斤一人搬沒有那麽大的力氣，兩人抬樓道裏不好走，倒出一半又容易把煤搞碎，總之是個頭疼的事。那時我十來歲，索性一個人搬，上一段歇一段，累是真累，但很有成就感，如果注意到我的腿也不直，肯定就是那時壓的。
長大後打聽牛叔的事，說是還當過造反派的頭頭，鬧活得厲害，隻是挺早就走了，好像得了癌症。可惜了那麽一個俊美的男子，和那麽喜興的一聲“哞”，他的眼睛亮亮的目光靈活，很可能是屬猴的，那時的他已經是中年人，就算不患病今天也該歸西了，趁我還在，把他記下來。
爐匠
我家住的公寓是當年為蘇聯專家設計的，歐式風格，廚房的灶不小，灶裏盤著水管，和架在高處的一個小鍋爐相連，一直通到衛生間，衛生間裏有浴缸和淋浴，隻要爐子不滅就有熱水可用，很方便，煩人的是爐壁的泥很容易破損，總要請人來重新抹砌。院裏有位老師傅是專門的砌爐匠，在我眼裏他是個很獨特的人物。因為就他一人管此事，因而他是“大爺”（2聲）我媽去請他時畢恭畢敬，他來時先上一瓶酒，他是個貪杯的。他推著個小車，車裏是砌爐子的專用土，卸在樓前的土地上便開始和泥。
我那時是小學生，在我眼裏他原本就是個大爺，一個老大爺，他戴著頂工帽，幹活時打赤膊，穿的是老式免襠褲，用根布帶子係在腰間，肚子掛在腰帶上特別的突出，我第一次看見他非常吃驚，人的肚子怎麽會長這麽大？！他懶懶的抬起眼皮撇我一眼，什麽表情都沒有繼續和他的泥，還不時泯上一口白酒，他不用杯，直接對著瓶嘴喝。和好了泥拎到樓上，先嘁哩哢嚓把爐子裏的舊泥巴除掉，一陣灰土煙彌漫，他的臉上也和了泥。
我站在廚房門口觀看，他一把泥一把水的膛著爐子，其他的都視而不見，我有一種感覺，他蔑視一切。他說活很簡潔，兩字，回答你也如此，兩字，臉上自始至終沒有笑容。完畢，我媽唱著讚美詞兒，竭盡恭維之能事，倒也不是虛情假意，都知道他手藝高超，他膛過的爐子省煤火還大，難怪他傲慢。文革時，什麽服務都沒有了，但爐子需要服務，沒有爐子一家人沒法子活，我便開始學著他的樣兒自己膛，他用什麽泥我不清楚，反正攪和到一起就是泥。我在外麵挖些土再摻上燒過的煤灰，滿滿當當和了一大盆，再把一盆清水往灶上一擺，先嘁哩哢嚓敲掉舊泥，也跟他一樣，滿頭滿臉都是灰，然後一把泥一把水，居然也光溜溜的膛好了，除了沒打赤膊喝老酒，所有的都跟他做的一模一樣，把我媽看得目瞪口呆。
我，得意得麵呈傲色，一下子明白了，為什麽老大爺是叫人恭候的“大爺”啦，那時的他大約已年過五十，定是早就去了該去的地方，那裏肯定沒有灶，但是不是也沒有酒呢？
拾荒
他，不知姓甚名誰，孩子們都叫他掏垃圾老頭兒，按說這很不禮貌，在傳達室工作的老頭兒我們都稱大爺，為什麽不把他也叫大爺呢？是因為他掏垃圾低賤嗎？我無法解釋，8歲那年搬到院子裏，別人怎麽叫我也跟著怎麽叫。他負責院子裏若幹個樓的垃圾，每天早上來一次，推著個車，車裏一個耙子一把鍬。他人清瘦，戴著副深度眼鏡，鏡片如瓶底厚，像一位老學究，他有文化，歇息時坐在車把子上讀報，有時還讀書，我老覺得他的外貌像電影裏的國民黨參謀長。但他肯定不是國民黨，我父親工作的單位保密度很高，無論如何不會派曾經的國軍來工作，再說錢學森家的垃圾也是他負責，那豈不更危險嘛。那時候家家戶戶沒什麽了不起的垃圾，所有的東西都物盡其用，哪裏像今天，挺好的東西隨意丟掉眼睛都不眨，更有甚者，拾荒人的口味都是九品以上，以前打破頭搶著要的，現在都成了狗屎般的累贅。掏垃圾老頭在那些垃圾裏扒拉來扒拉去，還是扒拉出些值得留下的，他收攢起來賣廢品。
對他印象深刻和他女兒有關，他幹的事情雖然有固定收入，但肯定不是財大氣粗，社會地位也不會被人看好，盡管總是宣傳什麽革命工作人人平等，不過哄小孩罷了，你見過迄今為止哪個社會是平等的呢？！他家老婆何人我不認識，他女兒我倒是常見，一個嬌小玲瓏五官秀麗的女兒，在院圖書館工作，有一副挺和善的麵孔，我卻不喜歡她，對大人，尤其是那些年輕的軍官，她笑意嫣然甜甜的，對小孩子卻愛搭不理的板著臉。她的桌上擺著本打開的書，旁邊還有個宜興小泥壺，沒人來借書時，她一邊看書一邊對著壺嘴喝水，怡然自得十分享受，令人羨慕的心癢，我作圖書管理員的理想很可能就是從那時萌芽的。那時我第一次進圖書館，什麽都新鮮，對她的印象非常深，圖書館設在集體大樓的一廳，大樓裏住的都是些年輕的單身軍官，個個都是名牌大學畢業，換作我也肯定笑得花枝燦爛，隻是我還太小不諳風情，她的模樣秀麗柔和細致，我總覺得和她爸爸不合音律。她和她的爸爸，在我眼裏都是人物，尤其是她的爸爸，很有些神秘感，六十多年了過去了，掏垃圾老頭肯定不在了，他那個秀氣的女兒或許也去啦，還在逗留的我為他們留個念想吧。
我總喜歡普通人平常事，有地位有頭臉的大人物在我眼裏難免不自然甚至很虛偽， 我沒有下過鄉，沒吃過什麽苦，一直生活在大城市，周圍的人很多都是有個一官半職的，可我卻很不耐煩那些顯赫，尤其大家聚在一起胡侃時，聽到那些什麽“就是那個呀，她（他）爸(媽)以前是哪個部委的某某某啊。”盡管那個某某早撒手人世，人們還總要不斷地把那些官職曬一曬，生怕長了黴。沈從文先生曾經在日記中說自己“始終還是個鄉下人，但與鄉村已離得很遠很遠了。”我讀過之後好有共鳴，盡管我不曾認識鄉下，我以為，三百年前的我是個地地道道的鄉下人。
07、11、25
