毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
對不起科隆大教堂
1991年，我受人之邀前往柏林，臨行前的一個月，經人介紹跑到德國中部邊界不遠的一家荷蘭中餐館幹了一個月，餐館老板答應，我去柏林的那天，他會開車把我送到科隆。想到做跑堂的，我很興奮，拿著菜單請客人目覽，然後再手端胳膊架的，把七盆八碗的菜肴送到客人麵前，像小時候過家家似的，但結賬時收的可都是真正的錢！結果是白做了一場夢，因為沒有跑堂的經曆，老板娘根本不讓我上桌，隻是兌兌酒水而已。因為是夏季，餐館的生意不是很好，我沒有許多事情要做，覺得怪無聊的，老板娘和老板當時正在鬧婚變，兩人都把我當成了談心的對象，我坐在酒巴台後，每天和他們倆輪流做莊，洗耳恭聽，因勢利導，好言相勸，我同情他們的境遇，更可憐他們的三個孩子，可任憑我三寸不爛之舌，也擋不住人鬼迷心竅難度，鬧得我頭都大了。更有甚者，他們幾乎天天半夜收工後開始吵架，吵得誰也休想入睡，餐館裏的工人出來勸架，往往是越勸越糟，有一天居然大打出手，哭喊叫罵聲把樓頂都要掀開了。我實在聽不下去，氣得推門而出，厲聲大喊了幾句，萬萬沒想到，他們聽了之後居然偃旗息鼓各自回屋了,大廚一臉敬佩地對我說:“我們越勸，他們打得越凶，你簡單兩句話，他們就散了，還是得有學問的人出來說話才行啊！”
我心說，我哪裏是有學問的人，不過多識幾個字而已，我是替他們的孩子難過呀！從此以後，我就掉入深淵了，成了調解專業戶，不分晝夜，不論場合，隨時都會被餐館工人——不過大部分是他們的女兒——火急火撩地找回去，因為胡傳奎和阿慶嫂又打起來啦，要不是當時都事先排好了計劃，我真想一走了事了。不過說實在的，除了老板兩口子打架讓人心煩，我日子過得也算愉快，和廚房裏的工人們關係和睦，沒事時聊聊家常，他們大都是老婆孩子在國內，自己出來打算掙大錢的，一談起自己的家人，都是淚眼汪汪的一臉憂傷，為此我還自以為是地勸道：“實在難挨的話，就豁出來花錢買張機票回去看看，人活錢死，可以再掙嘛。”後來我才知道，自己的主意有多麽愚蠢。一天館子剛剛開張，從外麵走進兩個西服革履，掖下夾著公事皮包的男人，很有禮貌地請問老板娘，是否可以和飯店的業主談話，老板娘的荷蘭語不好，急忙叫女兒去找我，見到我後神色緊張地說：“你快問問他們找老板什麽事？別告訴他們我是老板娘！”
我不明白為什麽老板娘如此不安，也不便發問，隻好先過去和兩位荷蘭先生周旋，老板娘的強烈不安也莫名其妙地影響了我，我一隻半眼望著他們，用英文向他們詢問找老板何事，另外半隻眼不時地瞄著老板娘，希望她控製自己，別把不安寫在臉上，就算她有什麽虧心事，也不能這麽容易就被人識破吧。
“我們是想問問老板在本地開店的情況，政府想了解一下在荷蘭生活的外國人對荷蘭政府的看法和意見，以便完善改進政府對外國人的政策。”
我把政府先生的意思轉達給老板娘，她大大地鬆了口氣，然後我們倆不約而同地對政府派來的人肅然起敬，荷蘭政府對外國人的友好政策我早有耳聞，而今親臨其境，果然名不虛傳，送走了政府先生，我仍舊遲遲地掉在感動之中，對荷蘭的印象好極了，身為在異國他鄉的人，沒有被排斥忽視，反而被鄭重其事地征求意見，好像偏遠山區裏，來了省裏的幹部，噓寒問暖的，叫人感激涕零。在國外的許多經曆，豐富了我的生活感受，以前隻是讀過聽過的事，現在卻發生在自己身上，才明白過去自已是多麽地自以為是，不過那時還沒有許多外國人蜂擁而來，現在的荷蘭肯定變臉了。
“你別傻站著了，快把廚房的人找回來幹活啦！”
老板娘一聲令下把我從沉思中喚醒，可我卻不明白她說的是什麽。
“他們不是在廚房幹活嗎？”
打那以後我才知道，廚房裏的幾個工人都是沒有居留權的黑戶，一有風吹草動，就立即從後門消失得無影無蹤，難怪他們提起家鄉就眼淚汪汪，我還不識時務地開導人家別舍不得錢，回家去看看，唉！我覺得自己在他們麵前無地自容。不過從那以後，我們之間的談話就自然多了，不用再小心謹慎地回避什麽，時不時地就開個憶苦會，無可奈何地發泄一通在家的好處，出門的難處，盼望著早點攢夠錢，還上偷渡時的費用，然後衣錦還鄉。一個從南方來的小夥子也經常來店裏做工，他在國內本是讀政治的大學生，長得一表人才，十分俊美，臉上文人氣質濃重，神韻聰慧，隻是如此清秀的眉宇間，那揮之不去的愁悶打成了結，鎖住了一張本應朝氣蓬勃的臉。問他為什麽也走上這條路，回答是，辦理偷渡的人說得天花亂墜，一不留神就上了賊船。我很可惜他的處境，隻是愛莫能助，不過他若是堅持到今天，也一定熬了過來，入了籍，成了家，或許還有了自己的買賣，人這一輩子總會有走背字的時候，為什麽就不能在荷蘭走呢。我以為，不管你在國外哪個國家，不管你遭遇到了什麽倒黴的事，隻要你咬牙挺過來，再去看那些所謂的不堪回首的經曆時，不怨天尤人咬牙切齒，也不小肚雞腸耿耿於懷，就證明你是個聰明人，沒有白白在劫一場，上天會為此獎你一溫馨小屋加金童玉女，或獎你一紅火買賣帶兩頭奶牛，信不信由你。
去柏林的日子近在咫尺，老板突然告訴我，他不能按原定的時間送我去科隆，恐怕要提前，夜裏就出發，為什麽呢？他嚴肅而又神秘，不解釋給我聽，當天夜裏他就不見了。因為吵架的人走了一個，那天晚上很安靜，老板娘隻是告訴我老板是去某處接某人，說得雖然輕描淡寫，眼神卻憂慮不安，聽到外麵有響動，就立刻跑到門口張望。第二天上午，老板沒有露麵，下午仍舊不見蹤影，我和老板娘都不由得心懷焦慮，我是怕老板誤了我的行程，老板娘怕什麽我鬧不清。一直到傍晚時分，老板才終於跚跚來遲，同來的還有幾個高矮胖瘦不等的男男女女。老板娘鬆了口氣，很信任地透露給我一點情報，才知道老板也參與了世界人民大融合的運動，先去了某個歐洲國家接來還沒有能落上戶口的同胞，然後再把他們送到歐洲某個有可能落上戶口的國家，雖然能從中掙到錢，可風險也大，沒有點膽量是幹不下來的。打那以後我對老板就另眼相看了，一個有著如此膽魄的男人，怎麽會滿足於一畝三分地，老婆孩子熱炕頭兒的平庸日子呢，鬧婚變情在理中，再說偷渡這事本是兩廂情願，人窮思變，富思淫，無聊生鬧事之心，如果資本主義國家隻容學子而拒非學子，當然就會產生陽關道與獨木橋，想到外麵闖蕩的人，很自然就踏上合法與非法之路，東風吹，戰鼓擂，現在世界上誰也不怕誰，此時不鬧更待何時呢。
老板接來的幾個人幹什麽的都有，一位儀表堂堂的高大漢子甚至來自公安局。其中唯一的女性小巧玲瓏卻其貌不揚，我一見她就止不住為她擔心，怕她會因容貌問題遇到困難，老板娘告訴我，她卻是最不成問題的一個，因為她要被送到法國，在那裏有她過得硬的親戚，前程早已被安排妥當了。他們來得非常之辛苦，在進入目標的最後一站，被蛇頭刮走了最後的一分錢，而帶路的向導拿了錢後居然昧著良心把他們獨自甩在山中，任憑他們靠運氣在山間密林裏轉悠，居然還就真轉過了西歐的邊境，那女孩的鞋子都走爛了，要不是同行的幾位強拉著她，鼓勵著她，她是到不了荷蘭的。我對偷渡來國外的人們一向非常敬佩，自愧不如，憑他們的勇氣與膽量，本是可以成就大事業的，這些人隻在餐館住了一夜，第二天就各奔東西了。第二天夜裏，老板帶著我和其他幾個要去德國的人上了路，準備夜闖邊境，目標科隆。
和老板娘在一起混了一個月混出了點感情，依依不舍地話了別，老板娘像貌端正，精明能幹，就算日後真離了婚，相信她還是能撐得起來。我心裏那時已容不下其他任何東西了，滿腦子都是闖關的事，萬一叫警察攔下，我肯定也被算作同謀，就算警察看我麵善不像不法之人也不會輕易放了我，統統送到警察局，照相，按手印，單獨提審，眼前一盞大亮燈，不見暗處的警官像貌，隻見自己菩薩似地坐在光環裏大放異彩，今天審不完就住在小號子裏明天接著問，那時德國政府比現在有錢，還負擔得起留人在警察局過夜帶管飯。如果小號子裏還關著個流動詐騙犯，我倆呆著無聊就徹夜長談，幾天後，我的問題澄清了，出了警察局的大門，我也不再是一般的人了，肯定是日後歐洲江湖上有名的中國女騙子！我當時真的把什麽都想到了，就是沒想到會沒事人般、平平安安地進了德國，連警察的影都未見到，甚至邊境在哪兒我都稀裏糊塗的。老板把我們送到科隆火車站，一擺手掉轉車頭回荷蘭了，他的任務完成了，錢掙到了手，我卻無可奈何地成了蛇頭了。
老板把我比原定計劃早了七八個小時送到了科隆，我舍不得為了這幾個小時去住旅館，背著包四處閑逛，想找個酒館坐下來慢慢消磨時間。沒想到同車來的幾個小夥子膘著我不放，我到哪裏他們就跟到哪裏，跟就跟吧，要命的是他們的恐懼心理，夜裏街上人跡稀少，隻要過來人，在他們看來，不是警察就是便衣。一個胖嘟嘟的小夥子，一見遠處有人影就拉住我的袖子，嘴裏不由自主、神經兮兮地嘟囔個不停：“怎麽辦！怎麽辦！怎麽辦……”我給他們出主意，到火車站椅子上睡一夜，天一亮就買票去他們準備去的地方，老在街上晃來晃去倒叫人生疑心。我陪著他們往車站走，半路就被慌張趕來的同夥攔住，原來警察正在車站清查，已扣住了一個，其他的趁勢溜了。
“不行，車站不能呆了，趕快轉移吧！”我和他們掉頭就走，並告誡他們不要走得匆匆如漏網之魚，要保持風度，不讓鬼子起疑心。我那時已完全進戲，不知自己何許人也，直到突然想起兜裏還揣著一張科隆到柏林的一等廂車票，幾個小時後，我將要乘坐的那趟車就要進站，車廂裏還有等我上車的老教授，我這才放棄了做江湖女騙子的理想，狠心地把幾個沒戶口的人拋下了。
在科隆大教堂附近，我找到一家小館子，那真是一家味道十足的小館子！
不知道你有沒有過一種經曆，當你來到一個地方，那裏的景色也好，人物也好，會恍惚之間讓人覺得時光倒流。那是一個典型的火車站小飯館，鋪麵不大，卻熱氣騰騰的，雖然已是深夜，仍舊人來人往很熱鬧，明明是20世紀90年代，可我看到的卻是上個世紀的畫麵，畫麵裏的人物都在各自忙碌著，我可以看見他們說話做事，但聽不見聲音，最要命的是，我雖然也在其中，卻沒有人意識到我的存在，他們穿過我，或者說我穿過他們，好像穿過透明的空氣，叫我弄不明白到底誰是真正的存在。這種感覺有時會在我身上發生，一般都很短暫，隻有一次持續了一星期之久，把我折騰得幾乎要瘋。那時北大中文係的師生們到我們廠和工人階級相結合，共同撰寫《中國小說史》，我們天天坐在一起討論，一屋子人在我眼裏都變成了穿著衣服的古猿人，他們明明在說話我卻聽不到聲音，隻見他們多骨的腮幫在動，奇怪的是這種現象隻發生在我們開會的時候，鬧得我隻好假裝沉思，把手放在額頭遮住眼睛，一回家就跑到鏡子前仔細認真地研究，看看自己是否也變成了山頂洞人，那個星期對二十出頭的我來說，很是驚心動魄。
這個在科隆教堂與火車站之間的小飯館，大概是因為夾在神和人之間，免不了會出現錯軌的時候，而我正是在交叉的那一刻推開了店門，碰巧掉在那維看不見的空間了。一位有著極為普通麵孔、胖胖的中年女人，招呼著幾乎沒有空桌的一屋客人，不停地兌酒，煮咖啡，上菜，嘴裏還不緊不慢地和吧台前的兩個男人閑扯著。兩個男人鼻頭紅紫，麵孔油亮，雙眼發直，表情呆板，已喝得飄飄然也。我在靠窗的一角坐了下來，這是我的愛好之一，坐在一個可以放眼四周的角落裏吃喝，像廣角鏡頭似的，屋內形形色色的人們盡收眼底。我旁邊桌子坐著的一男一女，很有知識的樣子，專心致誌地討論著什麽，連說帶比劃的非常投入，半夜時分在車站酒館研究課題，一不小心誤了車就索性繼續談下去，我這樣猜想；再往下是一對年輕人，昏昏沉沉的少言寡語，不是吵了架鬧情緒，就是嗑藥青年正在夢幻之中；不時地還有兩三個穿工作服的男人，進來點份夜飯，吃完後就又匆匆離去，胖胖的女人好像認識每一個人，和誰都熟人似地搭著腔。
我要了杯咖啡後，從包裏掏出紙和筆，一邊小口嘬著咖啡，一邊開始給父母大人寫家書。我告訴他們，我是怎樣按照在人民內部沒有不可調和的矛盾的教導，為海外華僑苦口婆心地做思想工作；我告訴他們，中國人民是怎樣曆盡磨難不遠萬裏來到歐洲，而他們的女兒我，繼承革命的衣缽，與同胞同車共濟穿過封鎖線，深入到敵人的後方……寫到興奮之處，我又進入了角色，握筆的手都不禁抖了起來，從包裏掏出萬寶路，取出一支點燃，狠狠地吸上一口，又慢慢地輕吐出來，心裏琢磨著，世界革命的形勢變得比過去複雜多了，用單純的黑臉白臉、好人壞人的理論已經不能夠來判斷是非了，我爸讀了我的信後，一定會有茫然失措之感，不知道是應該表揚我幫助同胞，還是批評我不守當地政府之法，想到此，我臉上露出得意之色，什麽叫青出於藍而勝於藍，說白了就是小的難住老的呀！就在我胡思亂想的時候，門外進來了一個年約三十來歲、高高瘦瘦的男人，他環視了一下餐館的內容後，居然選擇了坐在我的旁邊，讓我很有些受寵若驚，以前在國內總聽人們評價我，醜雖不醜，就是缺女人味，缺味不說，還滿臉傲慢尖刻，為此我對自己很缺乏信心，可眼前這個長的順順當當、身材勻稱的歐洲男人，不就衝著我過來了嘛。他坐在我身旁禮貌地問了聲好，我點頭致意也問候他，那人操的是一口比我還要差的德文，讓我心中湧出了一股親切感，異國他鄉遇他鄉異國之人，相逢何必曾相識呢。
“你要去哪裏？”
“我要去柏林。”
“我開一輛大貨車，可以把你捎過去。”
“謝謝！我自己有車票，已經買好了的。”
“你地車票地不用，我帶你，花錢的不用！”
“我地謝謝，不需要。”
“跟我走，咖啡地有，麵包地有，好處大大地有！”
“我地大大地謝謝，我就是不跟你走……”
剛開始我還禮貌地對他解釋，後來發現他的德文爛得一塌糊塗不說還軟磨硬泡地纏住我不放，就知道他不是良民，我不再理他，又埋頭寫信了。
胖胖的餐館服務員走了過來，用手指點著他：“嘿！你！走開！離這女孩遠點兒！她不是你要找的那種女孩！喝了你的咖啡就趕快走人！”
我驚訝又感動地看著胖胖的女人，一個普普通通家庭主婦般的女人，她兌酒、煮咖啡、上菜、和客人們周旋的同時，也沒有疏忽坐在角落裏的一個不起眼的外國女人，她嗅出了什麽不地道的味兒，就徑直擼胳膊卷袖地走過來，毫不留情地喝斥著她認為不地道的東西，而那位所謂的大貨車司機呢，低頭不語，一臉倦容地看著杯子裏的深色咖啡，好像咖啡犯了錯誤似的。胖胖的女人回到吧台繼續忙碌，我以為那男人也會不好意思地離去，沒想到他喝光了咖啡後，眼巴巴地看著我，向我要一根煙，他不聲不響地抽完了煙，又垂死掙紮地問了我一遍，真的不肯與他同行，然後才疲憊地離開了小飯館。他走後我又繼續為自己要了點吃喝，善良的女服務員告誡我：
“你可不能跟這樣的人走，他們抓住你後就給你一針，”她在自己胳膊靜脈處比劃著，“然後你就上了癮，隻好按他們的指令行事了！”
“你怎麽知道他是幹這事的？你認識他？”我好奇地問。
“姑娘啊姑娘，仔細想想，這裏是火車站啊！”
她用手指敲敲自己的頭，又在眼前晃了幾晃後就去忙了，我坐在角落裏吃呀喝呀寫呀，把剛才發生的事情一字不落地匯報給父母大人，讓他們知道雖然階級敵人無處不在，但善良的人民到處都有，請他們不用為我擔心。咖啡喝多了，我起身去上廁所，服務員告訴我，廁所壞了不能使用，讓我出門奔右，那裏有個地方可以方便。我按她所指方向找去，隻見不遠處科隆大教堂黑影綽綽，威嚴聳立，卻看不到絲毫的廁所蹤影，沒辦法，又回頭來問。
“看見教堂就對了，往教堂的方向走，到那兒一聞就找著啦。”
她看我大惑不解的樣子又加上一句：“別擔心，大家都去哪兒，這不是特殊情況嘛。”
我心裏嘀嘀咕咕的又出門了，在教堂的背影處，還真如她所說，一股子顯而易嗅的味道直竄進鼻孔，千真萬確就是這裏啦，我實在難以相信，雖然我什麽信仰都沒有，可要在這舉世聞名的教堂前行凡人之便，不是大為不恭，褻瀆神明，冒天下之大不韙嗎？！經強烈而迅速的思想鬥爭後，我最終還是按服務員的意思辦了，人家土生土長的德國人，比我懂行情，我入鄉隨俗罷了。回餐館的路上，不可思議的事情發生了，我的兩隻腳一下子變得十分沉重，好像被鐵鏈子鎖住了似的邁不動步，耳朵裏蜂鳴成一片，頭蓋骨都要被掀翻了，等我好不容易又坐在自己的角落時，女服務員關切地過來詢問是否一切正常，因為我的臉色不大好看。
天終於亮了，我出了待了幾個小時的餐館來到火車站，我要乘的車進了站，長舒一口氣登車而去，結束了一個多事的夜晚。
若幹年後，我和先生開車路過科隆，我堅持要去看一眼大教堂白天的樣子，那天是星期日，灰蒙蒙的天下著小雨，我繞著教堂轉了一圈兒，當年的痕跡早已不知去向，我指著一處背陰後山牆對先生說：“如果要是的話，那就隻會在這裏啦。”然後我又去尋找那個小飯館，掏盡了回憶，轉來轉去就是找它不見，難道是我當年遇到鬼不成！我不敢再繼續往下想，拉著先生進教堂，不管我是不是教徒，我一定要在主麵前懺悔，請他憐憫我，原諒我當年的不恭，請他磨我練我，不要遷怒於我的家人。誰知一進教堂我們倆都傻了眼，教堂內摩肩接踵人頭簇動，哪裏還是教堂，分明是進了貿易市場。人們有戴紅帽的，有帶黃帽的，一堆堆的圍走在一起，隨著導遊的喇叭講解，紅帽黃帽一會兒集體向下看，一會兒集體向上看，中間穿行著零散遊客，把個碩大的教堂擠得水泄不通，一位穿長袍的教士，一臉不耐煩地站在中央，不斷地要求人們往前走，別停留，我見狀連忙拉著先生往外走：“人太多，太雜亂，就差沒有賣雞蛋的啦，神肯定不知到哪兒躲清靜去了，我懺悔他也聽不見。”
就這樣我們離開了科隆繼續上路，我的心願仍舊沒有了結。
後來，我換一種方法和神溝通，這方法就是你現在正讀著的故事，故事寫完後，我當夜就做了個奇妙的夢，夢見自己在飛，飛得比哪一次夢都輕快，而且想落誰家的屋頂就落誰家，醒後一琢磨，我悟出了其中的內涵，在自己的胸口上，第一次畫了個十字。
