毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
老爸得知後，氣得魂都要出竅了，不知道內情的人還以為家裏虐待奶奶呢。她回老家後立刻思念北京的親人，尤其她孫子，窯還未暖熱，就又鬧著回京，回到北京沒兩天又開始老戲重演，老太太總不安生。其實設身處地地為奶奶想一想，也不難理解她的感情。她好比一棵大樹，年邁時被連根挖出硬栽到它鄉，雖說油燈換了電燈，自來水取代了水缸，電視電話，看上去似乎沒有不滿意的理由，可那塊生她養她的土地，朝夕相處的鄉親卻看不見摸不著了，這棵老樹自然要鬧著回家了。就說我媽，在加拿大妹妹處才住了兩月不也是抓耳撓腮的不踏實，那兒要是有軍官食堂的話，她一準也會坐在門口哭訴呢。我們家後來搬到部裏，樓前樓後盡是些姥姥奶奶們，雖然來自不同的省份，但基本上都是農家老太，彼此之間共同語言多了，天天跟上班似的，一人帶著把小板凳在樓下團團坐，吃果果，侃大山，奶奶才算是安靜了不少，也不再打算到軍官食堂去訴苦了。
男人自打從猴子那會兒就比女人命短，我家這兩個樓，除了一樓蛋蛋家的爺爺當時還健在以外，其他都隻剩下奶奶了。蛋蛋的爺爺奶奶很少和寡婦奶奶們紮堆兒湊熱鬧，像一對老戀人一樣，形影不離，出入成雙，每天起床第一件事就是端著他們的尿盆子上後涼台，他爺爺小心謹慎地翻過欄杆跳到外麵，他奶奶小心謹慎地遞過臊盆子，他爺爺接過盆子後，把他們一晚上製造的肥料均勻合理，一視同仁地澆在他們家的地裏。為這事兒多少人提過意見，包括他們自己家人，因為這既影響衛生又招蚊蠅，他們家本身就是最大的受害者，一盆子尿等於就澆在自家的窗前，可老人就是頑固不化，仍是一如既往地履行自己的天然職責，直到他們重又回到河北老家，我們樓前的環境衛生才漸漸轉良。
當時的老太太隊伍裏有：我的奶奶、中朝的奶奶、永鮮的奶奶、魏魏的奶奶、高蛋兒的奶奶……我已不能一一記憶，但這幾個也就能夠添補奶奶心裏頭的空缺了，大家夥冬天橫排坐在樓後朝陽的牆根下，夏日圍圈兒坐在樓前那幾棵鬆樹蔭裏，隻要天氣不是太惡劣，她們肯定是確到無疑，清一色的黑褲褂，清一色的發髻，清一色的纏足，這樣的畫麵今天是再也看不到了。大家夥聚在一起，短話長說，今天聽高蛋的奶奶講保定府鬼出殯的故事，明兒是永鮮的奶奶講膠東煙台地區鬧義和團的事，後兒就輪到奶奶掛牌兒門診，給有毛病的奶奶們鼓搗兩下，她一般是輕易不露，隻要一露就是手到病除。這些老人都是在有皇帝的年代出生，大半輩子在農村度過，兒子當官兒後被接來享福的，共同的生活經曆與文化背景使她們產生了共同的語言，尤其是在婆媳和孫子孫女問題上，大家觀點一致，最不謀而合的是對保姆的不滿與排斥，正如保姆們對奶奶們的難以容忍一樣，雙方勢不兩立！奶奶對老媽的不滿無非是嫌她不會講話，不夠精明而已，至於臉蛋子不紅這一事實她不再追究了，因為在北京多年後，她自己的臉蛋子也褪了色，總的來說對我媽還算講仁義，沒把她編排得母夜叉似的。但是孫女們在她眼裏個個都不是省油的燈，尤其是我六歲那年和她吵架，非拉著她上家屬委員會去評理一事，讓她丟了麵子。對大姐，奶奶是敢怒不敢言。姐姐那時已是大姑娘了，在師院附中就讀，個子高高的，辮子長長的，眼睛大大的，出入蹬一輛永久牌26輕便自行車，電閃一般，唰，下了坡，一蹁腿飛身上車就沒影了，渾身上下一股子不可一世的青春朝氣，奶奶隻能和顏悅色地跟她用商量的口氣說話，生怕把她得罪了，姐姐要是瞪起眼一吼，奶奶也得讓她幾分。弟弟是家中唯一的孫子，是唯一能從奶奶嘴裏要得出點心的人，她愛都愛不過來，自然是不會去喝斥他了。同學永鮮的奶奶是個明白人，她從不在外麵說媳婦一句壞話，永鮮她也不敢數落，永鮮伶牙俐齒的，說上一句就有十句頂回來，她奶奶招架不起；永鮮的弟弟小雨是唯一的孫子，永鮮爸爸因為崇拜魯迅，自己做主改姓魯，這讓他媽非常不爽，兒子她說不動，隻好一天到晚跟小雨嘚嘚，竭盡討好之能事。隻有永鮮的妹妹夏冰口齒不清最好欺負，動不動她就訓夏冰兩句，夏冰是個很有性格的女孩，就是一著急說不出話來，等她把話湊完整了，事都過去了，讓她幹著急沒脾氣，所以夏冰最忍受不了她奶奶。有一天，她奶奶睡午覺，到了該起身的鍾點還一點兒動靜都沒有，臉衝著牆無聲息臥在床上。夏冰見狀激動得說話都哆嗦了：“看，奶奶好像死了！”她躡手躡腳走到床邊，把手小心翼翼地放在她奶奶鼻下探試，“呀，她沒有呼吸了！奶奶真的死了！噢！奶奶死嘍，奶奶死嘍！”夏冰高興得跳著腳蹦著，一副天真浪漫的小女孩神態。就在這時，她奶奶從床上慢慢起身，像幽靈似的一言不發從背後盯著夏冰，等夏冰歡跳著轉過身來時，正和剛剛複活了的奶奶臉對臉，差點沒把夏冰的魂驚飛了，她奶奶則用充滿惡作劇的眼光陰陽怪氣地盯著夏冰。永鮮第二天上學路上講給我聽，我笑得肚子都抽筋了。
