毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
我爸找到奶奶其實挺不容易的，因為銅川耀縣張家坡村是遊擊區，拉鋸戰來回扯，老百姓東藏西逃的，奶奶不知道搬去了哪裏，老爸給耀縣縣委寫信，請求幫助尋找，縣委派人到處查找才把奶奶找回來。奶奶是哪年被發掘出來的我已然無處可問，在我記事時奶奶就在身邊了，記憶隻把奶奶給了我，卻沒給個具體時間，因而成就了一個無頭案。至於杜老四當時啥景，我忘了，記得以前問過的，不過有一點可以肯定，他不敢打我爸了，我爸挎著槍他知道厲害，即便沒槍他也打不過了，他那時是否還活著我忘得一幹二淨。
（老爸當時怕紅軍嫌小不要他，便謊稱自己17歲，但後來還是被看破，就把他送進宣傳隊了，1937年4月，軍中舉辦了一次青年晚會，會後還留了影，老爸坐在左前排地上，照片上的人許多都是娃娃兵。這張照片是老爸參觀軍博時發現的，當時把他興奮激動的，立即去找軍博領導，人家也立即慷慨給了他好幾張放大照片，其中一張我帶回德國。另一張也是那時照的，但不知是誰還戴著眼鏡，為什麽他倆一塊照還手拉手，我無處可問了。）
奶奶跟著老爸開拔了，把她的“金銀細軟”打點了一下，大大小小整整三個包袱，裏麵裝著一套納鞋的家什和一包當地產的麻，準備著給還未見過麵的孫女們做上幾雙貨真價實的張家坡老布鞋，讓她們也領教一下鄉下娃兒的情趣，就算是認祖歸宗吧，外加一串曬幹的紅辣椒和一小袋攸麵，那是家鄉的特產，讓媳婦也品嚐一下黃土地的風味，要是媳婦吃著對口，就象征著跟她有緣分。別小看了裹小腳沒文化的奶奶，她雖說不識字，可幾千年的傳統民俗文化在她身上體現得活靈活現。奶奶經常觸景生情，張口就來一段民謠、童謠，唱得琅琅上口，她眼睛半眯著，瞳仁亮晶晶，用親切暖人的陝西腔悠悠揚揚，有韻有味地輕聲哼唱著：“……買了塊布，不會做，買了個鍋，不會燒；換了把鋸，不會扯；打了個釘，不會敲……”可惜，奶奶以前唱的那些民謠我都不記得了，否則整理出來就是一部現成的民俗典故。奶奶把她住的那孔破窯托付給親戚們，帶著三個小包袱跟著兒子上路了，一路上老太太大開眼界，生平第一次走出耀縣，生平第一次坐上火車，從陝西到沈陽千裏迢迢，三站一個風景，五站換個口音，讓奶奶目不暇接，方知道世界之大，張家坡之小。列車上南來北往、形形色色的旅客，談天扯地，說古論今，令奶奶耳目一新，才覺察自己是“井蛙不可以語於海者”。待她兩天三夜的旅途結束後，就如同大專畢業一般，說她滿腹經倫是有點兒誇張，可再稱她為目不識丁的鄉下老太太就不合適了，最貼切的一句話就是：士隔三日，當刮目相看！我們的奶奶不再是一般的奶奶了！
奶奶剛見到兒媳婦時，按照舊時的老傳統，想著法地挑毛病：
這東北產的婆姨怎麽臉蛋子不紅不亮，臉上缺色不說還眉眼亂抖，別是要和我鬥心眼不成？連著生了兩個娃兒，都是女孩，別給老張家絕了後！這第三個要還是女娃，餓就家走不幹了！
就在這種思想的指導下，等我呱呱一落地，奶奶急著擠過去一看，又是個女娃兒不說，臉蛋子也不紅，一點沒有大西北黃土高坡的氣概，老太太的心傷透了。打那以後，奶奶就開始鬧上了，三天兩頭氣兒不順，動不動就吵著要回張家坡去，不讓走就撞牆，把老媽折騰得直犯心口疼。在沈陽時，奶奶單獨住一間屋，記得房間很窄小，擺下一張床後就剩不下多少地方了，可能是因為空間不大，周圍都是牆，撞起牆來非常方便吧，她也就撞出癮來了。第一次看奶奶鬧事用頭撞牆，真讓我吃驚不小，我那時怎會知道，撞牆也是中國人民的傳統，忠臣諫君時，昏君不理睬，就一頭撞到身邊的柱子上，以死表示自己的忠心，老百姓受冤枉無處申告時，也會一頭撞死在什麽硬東西上，以死說明自己的無辜與清白，雖是萬般無奈，勇氣卻也是大大的。奶奶是皇帝年代生人，老傳統在她身上自然體現至深，她其實並不是死心塌地要回家，隻是在鄉下操勞慣了，冷不丁來到城市，她覺得無所事事，沒有了秦川渭水的鄉親，找不到讓她可以扯閑話的人，可憐奶奶除了做鞋以外就無要事在身。長期下來，人胖了，心窄了，對家鄉的思念重了，兒子成天價忙著工作，沒工夫也不願和她多扯，媳婦一口東北大碴子腔，她不愛搭理，阿姨們一個個自以為是，彼此看不上彼此，奶奶變得越來越孤僻古怪不通情理，家裏人在她眼裏一概不如外人，外人在她眼裏個個如同江湖好漢，既愛打抱不平又好過問閑事。在家裏常聽她表揚張三家的媳婦孝敬，李四家的娃兒乖巧，在外麵，也常能看見她和甲乙丙丁交頭接耳，表情嚴肅地數落著自家人的種種不是。要是老太太現在還活著，準鬧著去看心理醫生找答案了，其實就是簡單一句話：沒事閑的。
奶奶在老家時，歲數大田是種不動了，隊上按軍幹屬待遇分配給她口糧，還專門有人為她挑水，她每天給自己弄三頓飯，還養了一群雞，喂著幾隻兔子，再加上做鞋，撚麻，和村裏人扯閑話，一晃太陽就落西，一天天過得挺充實，到了兒子家後一飽三倒混天黑，人倒是見胖，可心裏頭像缺點什麽似的別扭著，遠在千裏之外的老家像一塊磁鐵，牢牢地吸住了她的心。每天清早當她在繁忙晨曲中醒來，聽著從街上傳來的汽車喇叭聲，自行車鈴鐺聲，孩子們上學路上的喧鬧聲，她就恍惚之中不知身在何處，仿佛又聽到村裏各家各戶報曉的晨雞此起彼伏鳴成一片，嗅到那清新涼意的空氣中彌漫著的淡淡柴煙味兒，那是女人們正在燒水蒸饃為早已起五更下地的男人們準備早飯呢。她愜意地眯著眼睛，深深地沉浸在那似醒又夢的情調中，人像喝了高粱酒似的臉蛋子通紅，嘴裏情不自禁地哼著年輕時唱過的歌：
哥哥你走西口呀
小妹妹我淚花流
緊緊拉著哥哥的手
送你送到大路口……
眼淚真的就順著奶奶那鬆弛的臉頰沿著鼻翼緩緩流下。她坐起身，揩去思鄉的淚水，靜靜地坐在床上，拿過搭在床頭上的裹腳布，仔細認真地一圈一圈地纏著，好像要把對家鄉的思念都緊緊地封死似的。我們那時總怪她有福不會享，放著條件這麽好的城市生活不願過，一天到晚地鬧著要回老家，她曾坐在軍官食堂門口，攔著老爸的同事哭訴：“請你們勸勸我兒，放我回家吧……”
