落地蘋果

蘋果不會掉在離樹太遠的地方

我姥姥生了十二個孩子，我媽是最小的，由於家中是人都比她年長，所以她就成了個光會玩不會做事的皮孩子。十六歲那年她當了兵，在幾個延安來的老大姐圈裏，她仍舊是最年輕的，連頭發都是大姐們給洗，就別說其它的生活事宜啦。她最年輕不說，還是最漂亮的，因此也尤其的顯眼，隊伍裏的首長們，走馬燈似的在幾個延安大姐麵前晃，希望她們把我媽嫁出去，我媽的未來東床攥在延安大姐的手心裏。直到有一天，從前線負傷後到後方來工作的老爸出現了，延安大姐才高抬貴手把她們的寶貝嫁了出去，因為我爸不僅英俊，要緊的是十分能幹，與我媽的無能相得益彰。別以為我吹噓自己的父母美麗，這段典故我們從小聽到大，來家做客的上一輩人，總要扯上這一段，聽得耳朵都起了繭。

我媽除了愛玩，其他的都不怎麽上心，可能老天為了罰她，偏偏讓她有半打兒女，一個剛剛能說會走，馬上就又懷上下一個，她不想要都不行，誰叫那時的人口政策是韓信點兵呢。她曾經找醫生請教避孕措施，立刻就被打將出來，這等年輕漂亮的革命女性，不好好給國家生孩子，不打成右派就不錯！我媽真的很笨，很不識抬舉。她不甘心，自己玩流產遊戲，她拿大頂，從高凳上一次次的往下跳，在肚子上擀麵條……我之所以有些瘋瘋顛顛，定和她的遊戲有關，腦仁還未長熟就被她先晃散啦。

等我們出世後，天性愛玩的媽，覺得繈褓中的嬰兒竟也是可愛好玩，從此以後，她開始玩上了過家家的遊戲，連工作都三心二意了。她上過學，有文化，組織上提拔她，讓她走上領導崗位，她堅決讓賢，拿照顧孩子為借口，而我們幾個也十分爭氣，不是一個挨一個地病，就是集體一塊兒病，我媽經常不得不整夜地抱著某一個不能合眼。她發明了一個辦法，把木板用繩子係在脖子下，把孩子放在木板上晃著，如果她打盹時鬆了手，孩子也不會掉下去，要不是因為她善玩，決想不起這樣好的主意。領導看我媽確實可憐，拒絕幾次後，就不再打她的主意了。後來我們長大了，她才發現吃了虧，以前和她在一個學校培訓過的戰友們最高至軍級，她竟是眾多人群裏最微不足道的、工資最低的一個，晚矣!

三年饑荒來了，我媽猛然意識到做母親不再是件好玩的事了，看著我們饑腸轆轆的樣子，母性的本能爆發了，寧可自己餓得像張風一吹就會飄走的白紙，也要讓我們盡量地吃飽。有一次她不知從哪兒得到一隻金黃色的鴨子，興衝衝地拎回家，準備給她的幾個嗷嗷待哺的雛鳥開一個大葷。鴨子的腳被係在櫥櫃的腳上，驚恐的眼睛裏全都是話，隻是講不出來。我們圍著它，為它端來水，把當時很珍貴的米灑在地上，用小手輕輕地嚐試著去撫摸它，它終於耐不住饑渴，小心翼翼地用扁嘴費力地拾起米粒，並大口地喝著水。我們央求媽媽，不要殺它，我們可以不吃肉！我媽和我們一起蹲在鴨子身旁，用情懇切地對鴨子說：“不是不想留下你啊，實在是沒有東西去喂你，孩子們也都吃不飽呢，但凡有可能也不會去殺害你呀……”鴨子臥在水泥地上一聲不響，好像把我媽的話全聽懂了，一顆圓圓亮亮的淚珠順著眼睛流了出來，我媽見了先忍不住嗚咽起來，我們幾個更哭得像群小淚人，活到今天也仍舊鬧不明白，那到底是隻鴨子還是神靈？從此後愛極了動物，很可能與那隻大鳥有關。

我媽不是能幹的媽媽，許多媽媽的本事她都不具備，可有一點必須表揚，每晚臨睡覺前都要給我們念一段故事。印象最深的是一本豎版繁體字的蘇聯童話，對於識字不多的我來說更是很難，隻能眼巴巴地等到晚上，才能聽到下回分解。其中一個故事說到一對兒喪失了父母、相依為命的姐弟倆，姐姐告誡弟弟，再渴也不能喝羊蹄印裏的水，那是被巫婆施了魔法的！弟弟抵禦不住，終於還是喝了那水，立刻變成了一隻小羊被巫婆帶走了。有一天路上遇到姐姐，他貼在姐姐的身旁，無論巫婆怎麽打他也不肯走開，眼淚汪汪地看著姐姐，姐姐覺察到了什麽，急切而悲哀地問小羊：“阿廖沙，是你嗎？！如果是你，請對我點一下頭！”我媽當時念這一段的時候，自己先進了戲，鼻子酸酸的帶著哭聲，我們立刻就被傳染，不由自主地點著頭，統統哭得像小羊阿廖沙一般。第二天，我翻開書，急著要知道故事的結局，不願長久地留在悲哀裏，連蒙帶猜地試著把我媽講過的段落讀下來，再連蒙帶猜地繼續往下讀。慢慢地，我識的字越來越多，開始自己找書看了，我讀第一本長篇小說《野火春風鬥古城》時，還不到九歲，把我媽算作啟蒙教育的表率，也還是說得過去。

文革來啦，一切都變得亂七八糟，學生們走了還不夠，不少單位也必須遷出北京。我媽所在的科技大學是國家重點，自然當仁不讓，一定要保護妥當，萬一和蘇修美帝打起來，即使他們炸了北京，中國的重點們也早已成功地轉移了。我媽對此理解至深，她生養了六個孩子之後，人變得比以前聰明了。可她無論如何不能把我們四個孩子單獨留下，一個人跑到合肥去備戰備荒，我的兩個姐姐已經下鄉，爸爸被囚在外地，我最大十六歲，最小的妹妹還不到十歲。這回我媽體會出不當領導的好處了，工宣隊、軍宣隊輪流坐莊給我媽做思想工作，讓她隨校遷到合肥，我媽車軲轤話來回轉的解釋說明她無法去的理由。由於除了是黨員外，她身無一官半職，組織上罰她也不能因為這點事把她清除出黨，隻好展開了持久戰，沒完沒了地為她打通思想。我媽是大玩主，哪裏受得了這等正式抬舉，她開始玩遊戲啦，打電話給單位，說她病了。她有氣無力地對著話筒，聲音輕得猶如金魚吐泡，向領導報告病情，叫人感覺她實在是病得不輕，可她臉上卻掛著笑，覺得騙人也挺好玩。我坐在一旁看我媽表演，忍不住地要笑出聲，她急得擺手瞪眼的，生怕我砸了她的戲。電話打完了，還一個勁地數落我不懂事，萬一叫領導發現是騙人，肯定開她批判會，然後押送合肥，看我們幾個沒父沒母的怎麽辦！打那以後，我特別熱衷於表演，騙人時絕對叫人辨不出真偽。文革期間，極左得令人可笑卻笑不出來。單位裏除了星期六天天都有會，拿張報紙念來念去，滿嘴都是千篇一律的革命詞藻，有事無事最少也得耗上一個小時，生怕被人指責開會短不革命，把我煩得真想一頭撞死得了。小學時曾學過一篇關於魯迅的課文，魯迅說，盜竊他人的時間就等於圖財害命。課講完後，魯迅的名言被我們運用得淋漓盡致，動輒就開玩笑喝斥別人圖財害命，哪裏會料到幾年之後，卻真正體會到被人慢慢盜去生命的滋味。那兩年我不知編了多少瞎話為躲避開會延遲性命，大家都知道我不愛開會，卻戳不穿我的騙局，可見我胡說八道的本事之高明。到醫務室騙取假條，對醫生介紹自己的病情，也用金魚吐泡法，屢屢生效，心中對我媽充滿了感激之情。

不管我媽怎樣軟磨硬泡，仍舊敵不過形勢，她最終還是一步三回頭地坐上開往合肥的列車，那時候她才理解到，就是玩也會產生很痛苦的結果。臨行前的那段日子，她瘋了一般到處尋找一個以前在我家工作過的保姆，幾經周折才聯係上，而保姆卻不能馬上到我們家來，我媽心力交瘁得幾乎要癱瘓了。她原本就不是能幹的人，被迫獨自駕馭著漏水的破船，在文革的風口浪尖上顛簸。老爸遠在千裏之外，兩個大點的姐姐也在千裏之外，她隻好對當時最大的我千叮嚀萬囑咐，這對她來說很艱難，一般情況下，大都是別人去關照她的。我媽說來說去不過是那幾句話，水平實在是有限，她心裏千頭萬緒，嘴上笨得像棉褲腰，無論如何表達不清，一百個不放心地登車而去，眼裏早已是滿眶淚水。火車還未開動時，弟弟就先躲藏了起來，11歲的小男孩就有淚不在人前彈了，妹妹們見狀立刻受了感染，拉著我們五姨的手抽泣成一團，站長看不下去，一揮綠旗趕緊讓火車出發了。16歲的我一滴眼淚都沒掉，心裏被授予的重大職責所鼓舞，滿腦子都是我媽走了我當家的偉大抱負，有大誌者豈能做小女兒之態！文化大革命給了我媽一個她所缺乏的嚴肅的鍛煉機會，我媽又及時地把這機會傳給了我，當時的時髦政治術語裏有這麽一句，說文化大革命是國家的百年大計，在這百年裏，我媽和我雖說不同代，卻同了計。

    當我媽重又回到北京時，已然是久經鍛煉的老將啦，學校遷到合肥後，教職員工們都要定時去農場勞動，了解體會占中國十分之九的人是怎樣生活的，以便改造自己的不良思想。經過鍛煉改造後的媽媽，人曬黑了，也長胖了，知道一草一木、一顆一粒都來得相當不易。本以為自己的薪水不高，誰曾想和農民一比竟富得流油，使她甚至都不好意思感到自豪。她告訴我們，自從科技大搬到安徽後，當地原本樸實無華的農民都變得狡猾而貪婪了，隻要是“褲子大”（安徽口音“科技大”）的人來集上買東西，農民小販們立刻是另一副嘴臉，在他們眼裏，褲子大的人錢包也大，不掙他們的錢掙誰的呢。經過磨練後的媽媽特別懂得珍愛東西，下班回家時，手上不是拿著根鐵絲，就是一片紙板或是一小塊木頭，都是她在路上撿到的，她每天傍晚進家時，我們都很高興地迎上去，先接下她手中的拾荒，然後才是她的皮包，“鐵絲可以賣錢，紙張可以生火，都是用得著的東西。”我媽一本正經地教育我們。連鄰居家的孩子們都受了我媽的影響，來我家玩的路上，發現了什麽有用的東西也撿起來，到我家時故意表功起哄：“阿姨，看我也給你撿回樣東西，放哪兒啊？”逗得大家笑成一團。我媽一點也不覺得難堪，很高興地接過寶貝，拿到陽台上分類放好，我爸為此嘮叨過無數次，他大小也是個官，可官太太卻總熱衷於舉著破爛滿院子跑。

到了德國後，看到這裏的人們把不需要的東西擺在街上，然後會有專門的車來收。被扔掉的東西五花八門，應有盡有，許多東西看上去仍舊幹淨美麗，尤其是一些古舊物品，擠在一堆被人拋棄的雜物裏，擺出一臉無奈的滄桑，看上去很可憐。我有一個致命的缺點，總愛把世上的一切都賦予生命，而每一個生命的結束，都會讓我不由感慨歎息。我曾經看到過它們被拉走的情景，幾個工人把它們不論好歹地扔進車裏，裝在車上的機器把它們擠扁壓爛，發出的聲音殘酷得令人絕望，它總使我無端地升起一股悲傷。幸好德國也有不少拾荒者，許多被扔掉的東西又被撿了回來，有些甚至是很有價值的東西，就看落在誰的手上了。如果正好趕上路過，我也要去細細端詳，我曾撿回一個完好的木車和一個有模有樣的木凳，擺在花園小木屋前後，看起來味道十足，比起我媽撿的破銅爛鐵要高出不知多少層次。每次搬家也不得不放棄一些東西，我的心裏總怪怪的割舍不下，東西擺到街上的那一晚，人好像得了多動症似的坐不穩，不停地跑到窗口向外眺望，就盼著有我媽那樣的拾荒者前來，讓東西們有個好的歸宿。

和人家那些了不起的母親相比，我媽會羞愧地退居十裏，她唯一拿得出手的就是會玩，愛玩。大概正是由於童心不泯過於膨脹的緣故，她心裏沒有太多的空餘去存放一些高深複雜的東西，所以她總是很簡單、善良。尤其是碰到有傷心人說傷心事時，不管與她是否關連，她都能哭得比當事人還慘，後來的圍觀者往往會誤以為她是悲慘世界的主角。我媽美貌女子哭得梨花掛水，搶了人家的風頭不說，還莫名其妙地贏得無數同情，我有些懷疑，是她過於善良還是又當成遊戲耍啦？記得我四歲左右時，街上來了一男一女兩個要飯的人，我媽一臉熱情地迎上去，端出高梁米棒碴粥和兩個大饅頭，然後又拿來一塊鹹菜，說這樣吃起來才有味道。那兩個人真的是很饑餓，吃得很香甜，臨走時對我媽千拜萬謝的，好像她是救人於危難的觀音菩薩似的，我媽一臉滿意的笑容，路走得都有些飄飄然。朦朧中我感覺到，為處於困境中的人提供一點幫助，一定是件很享受的事情，否則我媽不會那樣春風得意。我長大後，不怕強暴，就怕見到人家受苦，總想湊過去出把力，尤其是自己兜裏也有了錢時，見到路邊的乞討之人，也忍不住地外往掏錢，雖然明明知道乞討已經發展成為一門職業，乞討人的賬戶比我的要亮眼。當今世界上，演台戲，唱首歌，踢個球什麽的，都有可能帶來千百萬的收入，可就是處於困境中的人不見減少，無論在德國還是中國，哪一個地方沒有他們的痕跡，更不用說非洲的災民了，常年的饑餓使他們看起來慘不忍睹。報紙、電視，三天兩頭的也盡是些災難、不幸，看得我心情煩躁，哀歎自己太渺小，麵對著人類的苦難束手無策，心裏充滿了憂傷，一種不舒服的、壓抑的、排解不了的憂傷。這憂傷使我低沉、絕望得看不到希望，自己也陷在困境之中。德國有句俗話說：“蘋果不會掉在離樹太遠的地方。”我這個蘋果，已經離開樹七八千公裏了，為什麽還擺不脫我媽這棵樹的陰影呢！

文章寫完後，打電話告訴我媽說，要用她的故事去投稿，“喲！我哪有那麽好！”八千公裏外的媽說得誠惶誠恐，我卻從電話裏看到了她不由自主的得意。

“誰說寫你好啦！我是要質問你，為什麽要結出我這個蘋果在世上受罪！”

那一頭，快八十的老蘋果樹啞然無聲。

現如今，這棵老蘋果樹快一百了，新冠前天天下樓打門球，還參加比賽，經常能出手打出絕球奪冠，回來後興高采烈洋洋得意，她是隊裏最老的選手。她要是打糟了一聲不吭，別的老太太太如若提起，她不屑地哼著說，“忘了XX那場賽你打的臭球啦。”老樹不但記性好還十分的記仇。

因新冠不能出門，老媽腿腳變軟了，她開始窩家玩手機，弟媳婦不得不總勒令她暫停休息，她在手機上看人打麻將、打台球津津樂道，這點我無論如何做不到，我必須身體力行參與才有樂。

“蘋果不會落在離樹太遠的地方”是德國的一句俗話，意指有啥德行的父母就有啥德行的兒女，我媽這棵樹，長出我這麽個蘋果，想想還行。

 

28、09、25