毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
二婚
好像商量好了似的，離婚一年多後，我和前任相繼出了國，他打進歐洲攻博，把占領德國的任務讓給了我。幾年後，我有緣遇到現在的德國先生，就帶著兒子和先生一起搭幫過日子，活得倒也愉快美滿，尤其是先生和我兒子，遇事就穿一條褲子，加上家狗也是個男孩，我成了少數派！我們之間雖然沒有一紙婚約，生活得挺熱鬧。先生一直是個見不得結婚，並決不要孩子的人，四十歲前有兩任女友都先後離他而去，他很有自知之明地說，一定是他什麽地方不討女人喜歡才所以至此。我正告他，就是因為你一不婚，二不子，哪個女人願意和你手拉手革命路上共同走。他聽後如夢方醒，含情脈脈地看著我說：“聽汝一席話，勝讀十年書，你是世上我唯一願意結婚的女人。”
他知道我亦對婚姻無趣才膽敢口出狂言，我們心照不宣，三人同船，東邊日出西邊雨，時而無晴時而有晴悠哉樂哉不寂寞，直到有一年，我們在小鎮上買了一座房。
以前德國政府對買屋者有房補政策，而且一補就是八年，先生自己早先買的公寓，領到第八年的房補時，我們湊巧發現了一處房產，坐落在我們想住的小鎮上。房子買下後，先生還一直以為，他已經領足了政府規定的限額，不會再得到政府優惠，沒想到一個偶然的機會得知，如果我們結婚的話，就又可以得到八年房補，全家三口人，一年可得近六千馬克，為此，我們坐下來鄭重其事地研究討論，兒子不屑一顧地笑話我們：“這事還要想嗎？一算八年能得多少錢不就全明白啦！”
是啊，八年下來就是幾萬塊錢，這事的確不需要多想，兩個對婚姻另眼相看的人，決定結婚了。先生本來就打算有朝一日與我結秦晉之好，趁著這個機會順坡下驢，我則一心惦記著房補的錢不能錯過，八年呢，我把當年離婚後許的願一下子拋到腦後，準備為房補再婚。後來我把這一段落翻譯給先生聽，他竟然受了大傷害，站起身拂袖而去，“我可不是為了房補才結婚！”狠狠地丟下一句話給我。其實真要是為了房補我還會高看他，那叫懂生活！
在德國的同胞都知道在德國結婚困難重重，而先生又沒有任何結婚的經驗，更不要說與外國人結婚了。我向他列舉了結婚領域裏張三的慘遇、李四的碰壁、王五的精神崩潰，告訴他最簡單易行的結婚，就是到能得到德國認可的外國去辦理。先生不相信我，自以為是地說：“不就是手續繁瑣嗎？隻要咱們手續齊全，繁瑣就是他們的事了。”
然後他就開始鄭重其事地谘詢，甚至自己幾次打電話給中國大使館，向紅白喜事處的負責同誌請教手續問題，一切就緒後，手續們被列好隊，我們就按表行事，把所有手續一一備齊。先生是做律師的，有凡事都留證據的職業病，他每做一件事，每通一次話，都要仔細地寫下要點，問清對方的名姓，態度之認真負責，令我汗顏，為此，我對他敬佩得五體投地，以為張三、李四、王五之類的結婚難題不會在我們的身上發生，他們結婚登記屢遭磨難，一定是因為缺少像先生這樣的敬業精神！當我們備齊了所有應該有的，先生又一次和使館紅白喜事處通了話，把需要在使館辦理的手續細節再次板上釘釘，就怕萬一遺漏了什麽白跑一趟，波恩雖然也是德國，可畢竟不像去超市買東西那樣便當。當時是為了哪一項手續跑到波恩去，我依然記不清了，使館工作態度非常認真，信函往來不能解決問題，現在行騙的人太多了，所以一定要求本人親自出麵，而且不論你住得遠近，都必須在12點以前到達，下午使館不對外辦公。
去波恩的路上，先生還挺興奮：“使館就等於中國在國外的政府，我得好好看看你們在德國的政府。”
中國在德國的政府看上去非常簡單樸素，門廳邊上的傳達室裏，坐著、立著好幾個人，一位中年女人手上端著帶手編玻璃絲套的瓶子，一邊喝著茶，一邊大聲地操著北京口音指手畫腳地說著什麽，而那水瓶子的前身裝的一定是保養品什麽的，保養品吃光了，瓶子就用來喝水了，我一下子就想起自己出國前，上班時喝水用的那個特大號雀巢咖啡瓶子，唉，剛進政府的門，我就立刻賓至如歸啦！使館的傳達室和北京所有大大小小的傳達室一樣，人們總愛進去坐一坐，侃上幾句，交流一下，甚至那喝水的瓶子都一樣！我不由自主地站在玻璃窗前享受著那突然出現的鄉景，聽著鄉音，甚至使館的味道嗅上去也和北京的各大機關一樣，直到那高談闊論的女人意識到我的存在，她高聲問道：“找誰？”隻這一句找誰，也讓我生出夢裏不知身何處之感。
“我要去紅白喜事處。”
紅白喜事處大有人滿之患，處長的臉既不紅也不白（其實我也不知道他是不是處長），是灰禿禿的，他坐在沙發上，低頭審查著人們交來的各式手續材料，眼皮向下垂著，腮上的皮肉也向下垂著，聚精會神指點江山激揚文字般地評論審核著，圍在他四周來自德國各地區的同胞們，手中拿著大信封小信封，信封裏裝的都是各式手續，虔誠而焦急地等待著判決，誰都怕材料不合格白跑一趟。我回頭小聲問先生，是不是明年德國房補政策有變？怎麽會這麽多人趕著結婚！先生是人群裏唯一的外國人，他規規矩矩地坐在一旁耐心地等待著，他學法律的，知道現在是在中華人民共和國的地盤上，萬一做錯了事，按中國法處理，所以一定要有自知之明！在我之前，不記得有人運氣好材料完整，輪到我們時，也仍舊少點什麽，到底少什麽、為什麽，我一看處長的臉就什麽也不問了，先生實在憋不住了：
“昨天我還和您通了電話，核實了我們應該具有的材料，為什麽我們今天來了，您又提出新的要求，那我們為何而來呢？！”
處長是外交官，懂得策略，他不回答先生的提問，而轉頭對我說：“你以後有問題自己打電話來問，別讓德國人打電話！”
你別以為我在編故事，紅白處長千真萬確這樣對我正言，我立刻就領會了精神，無非是同胞之間好說話，大不了同胞再跑幾趟大使館，就當成回趟娘家嘛！可先生來了德國死板勁，不依不饒地大放厥詞，不論出個所以不收兵。我強拉著他出了使館，鬧事我不怕，隻要有理，可我見不得中國人和中國人在外國吵架，中國人在國外，本應是互相關心，互相愛護才對！
回家的路上，我們氣得兩眼都冒了金星。
“現在我相信了，異國通婚確實很難，不但德國政府刁難……”
“現在你明白了，我不是一般人！德國不敢娶，中國舍不得嫁！記得歌德怎麽說來著：“做人難，做女人更難，做德國人的女人難於上青天！”
“這是歌德說的？”先生斜視著我。
“他老婆說的。”我一本正經地回答。
為了結這勞什子婚，光為德國政府要求的材料的翻譯費就花了快800馬克，現在又白白跑了趟波恩，心中十分地沒有滋味，其實結婚擱淺是我事先就預料到的，動機不純，見錢眼開，就算兩國政府沒意見，老天也不會輕易點頭。結婚本是愛情頂點，人愛到不知下一步如何走時，就準備結婚了，天下事沒有步步高的，都是波瀾起伏，曲線行走，當相愛的男女扯下證後，愛情也就開始走下坡了，要不古往今來都說結婚是墳墓呢，盡管如此，為了德國房補，我們仍舊鐵了心要定了那張婚紙。我們結婚遇挫的消息很快在熟人圈裏傳開了，沒多久就有人打電話來傳經送寶，說他們剛剛在夏威夷結了婚，手續簡單明了不說，且島上風景優美，氣候宜人，美女遍地，是考驗新婿是否忠誠的最佳之地。夏威夷乃人間天堂也，天下誰人不知，要不美國人當年死皮賴臉抓住不放呢，可要是我們也飛到那裏辦婚事，我們的狗怎麽辦呢？天無絕人之路，朋友又有來報信的了，說兩天前看電視，報道因德國結婚困難，所以很多人跑到丹麥結婚，丹麥很通情達理，為在德國難成眷屬的外籍男女提供了很多方便，朋友建議我們去碰碰運氣，到丹麥可以自己開車過去，我們的狗也可以隨行，豈不是萬全之計。
先生聞訊大受鼓舞，翻開地圖，找了緊靠德國邊境的一個丹麥小城，馬上給市政府寫了封信谘詢，而丹麥的回信快得不能再快，友好周到地告訴之了一切該告訴的事不算，還附上當地旅館，度假屋的冊子，任憑我們隨心所欲挑選，看得我們人還在德國，心已經飄向丹麥。
丹麥行
那年的四月，我和先生帶著狗上路了。來歐洲多年，從來沒有去過北歐，我很興奮，不是因為要去結婚，很大程度上和安徒生有關。安徒生的童話我小時候很喜歡讀，我是個貪婪的人，隻要是迷上了，就一定要得到全部，我那時把翻譯過來的安徒生童話一本不落地全部讀完，有時書被別人借走，我就不厭其煩、一次次地去圖書館詢問，直到拿在手上為止。安徒生的童話之所以吸引了我，是因為它勾住了我的魂，我會迷惘中掉在童話裏，和它同呼吸，共命運，看見了從茶壺裏長出的橡樹和纏在樹上的女妖；看見被人救出的醜小鴨臥在爐火旁，擔心它下不出蛋又會被人扔出去；為小錫兵和他所愛的女孩流淚，盡管那時我對愛情一無所知，對於一個九、十歲的孩子，掉在美麗也憂傷的童話中，不知別的孩子怎麽想，我覺得就像是在神秘而又奇妙的夢境中一樣，叫我流連忘返。現在，我就要到安徒生的故鄉去了！他一生中寫下了156個童話故事，1000首詩歌和47部劇本，我將會在丹麥的每一寸土地上，都能找到他的痕跡，能夠在丹麥結婚，是我的福氣。
在邊境，彬彬有禮的丹麥警察驗過我們的護照，啪、啪兩下，扣上了邊檢的大印，這印章很重要，是在丹麥結婚的唯一要求，從入境起，一星期之內不允許出丹麥，否則婚姻無效。道理很簡單，丹麥王國為人們打開了國際婚姻的方便之門，自然也希望你了解她，欣賞她，在她的國土上消費，為她的經濟繁榮做些貢獻，我們從心裏讚同，既然遠道而來，就沒想匆忙離去。入境後開了沒多久，就找到了我們事先租下的房子，一所像安徒生童話故事裏所描繪的老屋，安靜地立在一條小路旁邊，對麵是一大片無垠的田野草場，草場裏散落著幾個圓圓的草垛，十二隻閑散的綿羊在草垛附近慢條斯理地吃著草，之所以數字精確，是因為羊群的結構，六隻小羊糕，六隻大綿羊，是單親媽媽，還是老少幾輩，到我離開丹麥的那天也沒有能夠鬧清。我們住的老屋雖然幾經翻新，但百年之痕跡四處可見，它有著傾斜的頂，低矮的門，多棱的窗，前庭院落樸素，房後甚至有荒蕪之感，一堵年代悠久的殘牆斷壁，像白發叢生的垂老之人，滿麵滄桑地等待著最後的日子。像所有沿海地區一樣，它的門窗被漆成藍色，並不完全藍，藍中還加著綠，門又是那樣地低矮，先生必須躬身而入，而屋內的頂也高不到哪去，先生走動時經常忘記它的尺寸而撞上橫梁，我用中國話打趣他：“個兒高沒有用，多穿一尺布。”
客廳靠牆處，堆著一小筐木柴和一個讓人消魂的古舊鐵爐，我隻看了一眼就掉進時空的縫隙，眼前浮現出另一副百年前的景色。
……出海十天的男人回來了，家裏的爐火上又燉上了魚湯，女人把一棵洋蔥切碎放進鍋裏，又加了小許胡椒和一棵叫不上名的調味草，最後甚至還滴進幾滴燒酒，鍋裏冒出的熱氣香噴噴的叫幾個孩子垂涎欲滴。……魚湯被吃得一幹二淨，男人用那粗糙紅腫的手，那手上滿是被劃破的血道，靈巧地掰碎了一個馬齡薯丟進湯鍋，把鍋裏的殘湯碎魚沾了個幹幹淨淨，“在家吃飯是多麽好！”男人吃飽後吸著煙草想到。女人撤下湯鍋，換上熨鬥，她要在睡前替男人把體麵的布衫熨好，明日是禮拜，全家要去教堂聽牧師布道……
在丹麥的那個星期，我天天纏著先生把爐火生起來，可他就是不肯，不是他信不過那個百年老爐，而是信不過他自己，他怕我們笨拙會把老房點著。四月的丹麥天氣陰冷，風也不小，我們每天晚上轉回來，就親密地縮在電視前的一個帶軟墊的大木椅上，看著電視裏唯一收得到的德國頻道ZDF，外麵，帶鹹味的海風加著雨點緊一陣慢一陣地敲著多棱的木窗，透過風雨，我望著對麵的田野，漆黑一團的，心裏惦記著那十二隻羊是否有幹燥的地方過夜？心猿意馬地看著電視，總忘不了瞄一眼那老舊的鐵爐，而它好像在鼓動我把它點燃，每次都顯示給我不同的古老的故事畫麵，我中了魔似的，迷迷糊糊地對先生說：“去問問，這房賣不賣？”
星期五到了，那是我們辦喜事的日子！起床後連早飯也沒吃，就開始梳洗打扮整行李，完婚後，我們就不再回來，婚假結束了，要開回德國。房東就住在臨近，我們去還鑰匙時，房東還沒有起床，那是個有著一頭金發、和氣而容貌嬌好的女人，我們禮貌地告了別，就開車向市政府駛去。在市府前的停車場上，已泊著幾輛汽車，有來自漢堡的、柏林的、幕尼黑的……見此我倆開心地大笑起來，大家都是來自德國的五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了！和第一次結婚不同，我的興趣越來越大，有些急不可待了。當我們進了市政府的大門時發現，因為還未到辦公的時間，第二道門緊鎖著，德國人真是守時守紀的民族，都早早地前來守候，是結婚心切，還是坐夠了一個星期的“婚監”，想早來早辦早回家呢？我胡思亂想著。大家擁擠在二道門之間等待著，相互間小聲交談，所操的都是徳意誌官方語言，我把頭湊到牆與隔板之間的縫隙向市政府的大廳窺視，沒想到卻一頭撞到了玻璃上，引來大家一陣善意的笑聲。
“瞧瞧！這兒的人民工作多認真負責，玻璃擦得這麽幹淨，叫人看不出來是玻璃！”我由衷地讚歎著。
“眼神不好還老好奇，露怯了吧！”先生不捧場地嘲笑。
終於，九點到了，裏麵有人打開門，讓進了德國來的新娘與新郎，按指示我們陸續來到二樓大廳，一位同樣金發滿頭，麵容嬌好的女人，和顏悅色地用帶有丹麥口音的德語向大家解釋說明了一番，像學校點名似的，把來人按表一一確認後，我們就坐在大廳內的皮椅上耐心地等著叫號了。我們安靜地坐在那裏，觀察著準備結婚的人們，來的人越來越多，不隻是新人，還有親人朋友，伴娘伴郎，新娘們不知在哪裏換了裝，白裙曳地，婚紗罩頭，手捧著鮮花，和西服革履的郎君緊密相依，兩人臉上泛著幸福的光彩，看著很令人感動，到底是在愛情極點的人們，執手偕老浪漫而又溫馨。我則市井庸人，隻見眼前實惠，把人之情那美麗的結晶當兒戲玩耍不說，還給她沾了一身銅臭，紅白處長哪裏是在刁難我，明明是火眼金睛看穿了我，給我一條生路去反省，而我卻執迷不悟，跑到童話之鄉繼續蒙騙，我羞愧難當之下，卻仍舊不動聲色地穩坐在那裏等待叫號，絲毫沒有反悔之心，我不下地獄誰下地獄！
這時，一對新人徑直向我們走來，新娘滿臉嬌羞地問先生能否幫他們照張合影，他們和我們一樣，沒有親戚朋友陪伴，隻身來到這裏。先生殷勤地幫他們倆橫豎照了好幾張後，也順便請她為我們照了一張，新人照新人，所不同的是，人家盛裝在身、鮮花在手，我們看起來則像市政府裏的工作人員，他們離開後，先生的眼光仍舊如癡如夢地跟著那新娘在大廳裏轉悠，我在一旁悄聲問道：“有情況嗎？你看上去怎麽稀奇古怪的？”
“唉！那男人還不知道自己的福氣之大，他把怎樣的一個女人娶到了手哇！”
“唉！”我也在心裏感歎了一句，“考驗新婿是否忠誠還用老遠跑到夏威夷嗎？！”
鳳凰涅槃
又一對新人完了婚，有人出來唱名了，聽到自己的名字被呼喚，我們同時站起身，先生鎮定地掏出小梳子向後梳理了幾下頭發，昂首挺胸地在前麵開路，我亦步亦趨相隨，在進入房間那短短的幾秒鍾內，他想了些什麽我不知道，也許他想到了自己早年離異的父母，想到了事務所無數件離婚訴訟？想到了八年房補和稅卡的更改？想到了舉案齊眉、相濡以沫的紅顏知己？想到了風燭殘年、生死與共的老來廝守？或者和我一樣，腦子裏一片空白，被身後一隻無形的手推到了前程未卜的殿堂。堂前大台後，一位丹麥官員和顏悅色地坐在那裏，口中念念有詞的說道：“您是某某女士？您是某某先生？……”
驗名正身後，他繼續公事公辦地照本宣讀，突然間我犯了旋暈，周圍的景致急劇變幻，官員的嘴不停地動著，卻聽不見他說的是什麽，一個轟鳴的聲音從深遠處傳來：“你！三番五次迷途的羔羊！怎麽又來到這裏！不知道你將被燒成灰燼嗎？！”
我張口想說話，卻無論如何發不出聲來，就在這時候，我身後響起了一個痛苦卻又沉穩的聲音：“我知道，我做好了準備燃燒成灰。”
“這是你最後的抉擇嗎？你不再朝三暮四遊戲人生了嗎？”
然後，我看見了火！四周的牆壁開始變紅變熱，炙熱的空氣在火焰中嘶嘶作響，周圍的一切都變了形，猛然，我看到安徒生童話故事裏的單腿小錫兵和紙板做成的女舞蹈家，也手拉手地在火焰中起舞，他們旋轉著，互相緊緊地依偎在一起，女舞蹈家在火中很快燃盡，小錫兵再也握不住她，自己如冰般地融化了，一縷淡淡的青煙一縱即逝，就在這一刻，主婚官員的聲音又出現了。
“您遠道而來，想必沒有證婚人相隨，如果您同意的話，我們為您提供了兩位證婚人。”
隨著主婚人聲音的出現，我也突然又恢複了常態，我睜眼望過去，見右側的桌旁，坐著兩位長者，安詳和藹地望著我們，每人麵前擺著一隻蠟燭，小小的燭光閃爍著，溫暖地在兩位老人臉上流連，像荒野中迷路的人，終於發現了一座閃動著燈火的小屋，而坐在屋內火前的人，有著一張自願為我們證婚的丹麥老人的臉。這時候，我聽到先生“YA”的聲音，知道馬上就會有人問我：“願意和你麵前的人同甘共苦，同舟共濟，做他的愛人嗎？”我毫不遲疑地在先生之後回答：“YA！”心就如釋重負地向荒野中的燭光飄去。
接受了主婚、證婚人的祝福，我們帶著又多了一份材料的手續袋，離開了丹麥。在德國境內的一個海港小城，找了家咖啡館吃我們的結婚喜宴——德式早餐，沒有親朋好友，沒有鮮花賀卡，我們靜靜地喝著熱熱的咖啡，吃著黃脆的麵包，好像上個世紀就是夫妻似的，閑聊著先生二十多年前在附近服兵役的事情，閑話中我伸手去掏紙巾，手指在兜裏碰到一塊硬東西，拿出一看，竟說不出話來，那是個心型的小錫塊，錫心裏還夾著一絲紅色，不知是小錫兵軍服上的色彩，還是那跳舞女孩的紅裙，我和先生互相吃驚地對看著，愕然！
（這張照片是兒子照的，看著是在胡鬧，卻朦朧中給了個暗示，婚姻不是不食人間煙火，隻有溫馨與歡笑，它的責任是現實的沉重的，有時甚至是殘酷的。）
結尾見功夫。