毛栗子
老在異鄉，懷舊當作補品
一次見到一網站在征文，題目是《如果你在一個陌生的國度，如何判斷她是否發達》。因為題目之長，引起了我的注意。所謂陌生的國度，依我來看，隻要是你不了解熟悉的地方、領域，都可冠之其名，不見得一定要異國也；而發達一詞，我查不出出處，私下以為是有了發動機或是馬達後才拚湊而來，所以叫發達。
如果說陌生國度指從未謀過麵的外國，我倒真是親臨其境，挺有發言權。那時由於國際關係的冷熱，沒有一站就到法蘭克福的飛機，我轉了至少兩次機，才到了德國。記得在伊斯坦布爾換機時，戒備森嚴的，被女警察渾身上下拍了個夠，把故鄉那點灰塵都拍走了，然後還被用掃雷器晃了一陣才讓進關，心裏被鬧活得十分反感，按說那裏並不怎麽發達，為什麽讓人覺得如此陌生呢？不總是說，技術發達的國家親情未必發達，看起來，不太發達的國家親情也未必發達，二者根本就是風馬牛不相及。為了省錢，我坐的是羅馬尼亞航班，飛機自然古舊，當我們在布加勒斯特降落時，飛機的輪子剛一著地，機組的全體人員齊聲歡呼、鼓掌，眼睛裏甚至閃著淚花，看得我百思不得其解。到了德國一個星期後才悟出些門道，自以為是因羅航的飛機年代悠久，每一次航程都可能發生意外，而每一次降落的成功，都意味著一次新生。羅馬尼亞對我來說也算得陌生，可他們麵對危險的勇氣讓我覺得不陌生，和宣傳中的英雄人物差不多，因為不陌生，所以不能判斷它是否發達。
以常人之見，由於二戰後的騰飛，德國算得上科學技術發達的地方了，再加上老祖宗的豐富遺產，在文化藝術領域也十分領先。我對歌劇有著莫名其妙的喜愛，雖然祖上查不出特別有音樂細胞的人。一日，有幸被請在柏林德國歌劇院聽戲，頭幾天就興奮得慌了手腳。柏林德國歌劇院，赫赫有名的音樂藝術場所，能在那裏登台演出的，也都是一流的人物。我進了歌劇院的大廳，沒覺出有多麽的氣派，隻是人們都珠光寶氣、西服革履的，嗅上去也是香噴噴的，觀眾也是一流的啊！不光是德國人如此，同去的中國人也均是如此，所謂的入鄉隨俗是也，全場無數人我是唯一的例外，再找不出比我寒酸的人啦。我一下子明白了朋友的用意，事先一點都不交代與我些他國國情，就是想使我大廳廣眾之下成為標新立異的先鋒。別說我沒有出席宴會的行頭，就是有也不會穿，不是不願自己漂亮，而是受不了那份麻煩，從小就這副德行，到老都不曾改變，再說是去看人家的精華，我是否精華並不重要。
在入場處門口，一名衣冠楚楚的侍應生在出租小望遠鏡，押金三馬克，需要的人們一手交錢，一手接貨，然後魚貫而入，沒有幾分鍾就要開演了。我亦上前，要求一副，侍應生把我上下打量了幾個來回，然後居高臨下地板臉問道：“證件地有！”
瞧，別人租，三馬克，到我則需要證實身份，我看著要不像倒賣望遠鏡的才怪呢。
“對不起，看歌劇還需要帶證件，我還沒有習慣。”我一本正經地回答，而且不失禮貌。
侍應生輕蔑地瞄著我：“沒有證件，押金五十，要麽您就別租！”
聽到後，差點就喊出自己萬歲！我是個平常連錢包都不帶的人，頂多兜裏放幾塊錢了事，在北京時就如此，到了陌生的國度依舊我行我素，主要也是因為窮，偏偏那天我鬼使神差在兜裏放了五十馬克，我若不是料事如神，就是特殊材料製成的人。
拿到望遠鏡，找到座位，燈光開始暗淡下來，音樂奏起，大幕徐徐拉開，我的心顫栗了，那是我第一次在歌劇的故鄉聽一流的演唱，欣喜得眼淚都流了出來，那實在是一種極其快樂的享受！等歌劇結束時，我才猛然想到，別人的租金都是三塊錢，就我另類，萬一那個侍應生下班了，誰來證明我付了五十塊錢？還好，他還在，我還鏡得錢的同時，從始至終地看著他的眼睛，他自己也覺得不太自在。我沒有太覺得被侮辱被損害，反而覺得有些好笑，一個對我來說陌生的國度，發生的卻不是陌生的事情，這種隻重衣帽不重人的風俗，在我不熟悉的國度也盛行，從此，德國在我眼裏不再陌生，所以，我不能判斷她是否發達。
不再陌生以後，竟然會生出錯覺來，有一天早上，打開窗子換氣，看到街上的行人，你知道我想了些什麽？
“今天有些奇怪，怎麽街上這麽多外國人？”在這裏住得越久，就越發分辨不出家鄉他鄉的區別，人的共性是如此的強大，雖然隔山隔水萬裏之遙遠。有一天，我坐有軌電車回家，上來一個老太太，我立刻起身讓坐，等旁邊的人下車後，老太太拉我坐在她的旁邊。
“您知道，我88歲了，隻要還能動，就進城轉一轉。”
我由衷地讚賞她的精力，她看上去一點不像快九十的樣子。
“姑娘從哪兒來，在這讀書嗎？”
“從中國來，不讀書啦，在這工作。”
“讀完書為什麽不想回家？為什麽一定要在德國工作呢？”
我笑笑沒有回答。她接著說：“您知道，中國非常大，德國很小啊，沒有那麽多的工作機會，失業的人很多，以前德國很大，現在不行啦。”
然後，我們都沉默，然後各自下了車，彼此禮貌地道聲再見，消失在各自的道上。回家後說給先生聽，他竟然很憤怒：“老得不成體統啦！坐了人家讓的坐，還信口開河地胡說八道，幸虧有中國人在，否則她連個座位都得不上！”
作為真正的中國人，我倒沒覺得怎麽樣，老太太的話有她的道理，或許她的家人裏，就有好幾個失業者，難得她不去這樣想。德國以前也的確不小，可是傻乎乎地總站錯隊，打輸了就賠地，不越來越小才怪呢！作為德國人，緬懷以往的成就，感歎今日的蕭條，也是人之常情。再說老太太本人吧，年近九十，精神矍鑠，頭腦敏捷，體現了國民的健康水準，而國民的健康水準，不也是國家發達的特征之一嗎？德國的醫療水平肯定不低，醫療器械就更不用我來吹捧，我家對麵住著一個資深望重的粉刷匠，五十來歲，心是人家的，肝也是人家的，外表上看不出蛛絲馬跡，仍舊每天戰鬥在各個工作崗位上，若是國家不發達，他肯定死去好幾回啦。
因為醫療水平的發達，人們都是老不死，使德國的福利製度危機重重，當年德國有名的總理阿登納著手創建金字塔式的養老金製度時，就有明眼人告誡，這種製度不能長久維持，頂多四十年就會產生問題。阿登納是冷血政治家，聽後隻是毫無表情地揮了揮手，金字塔照舊壘起，戰後的德國日新月異地變化著，變得越來越發達，阿登納的名字被人們傳頌。而幾十年後的今天，德國的金字塔變得越來越畸形，老的不死，新的不生，成了一個頭重腳輕、根基脆弱的蘑菇型。政府絞盡腦汁想改革，改來改去不得要領。人們都莫名其妙地、沒頭蒼蠅似地忙忙碌碌，好像過了今天沒有明天，天上飛的、地上跑的都是發動機或者馬達，呈現出一片發達跡象，連修指甲的小銼子都帶電機。體力上的需要越來越小，即使需要，也有足夠的外國人來做，所以，一個判斷是否發達的新條件脫穎而出：在德外籍工人的比例多少。體力勞動有外籍工人，為在德國謀生的人創造了機會，可是由於發達國家不斷發達，機器越來越多，需要的人力越來越少，外國人也就首當其衝地成了失業大軍的先鋒。我曾經去過勞工局，在那裏等待叫號找工作的人，百分之八十都是外國人，當然這不是官方數字，隻是自己那天的目力所及，不知能否也算做一個判斷發達的因素之一。
因發達被賦予積極向上、興隆富裕之含義，所以大國小國、大家小家都期盼著能夠發達，小小環球，六十億人口，密密麻麻啃著地球，希望有生之年能夠享受發達。他們啃完自己那份，覺得發達得仍舊不夠，接著把下一代的那份發達也啃掉，雖然他們很愛自己的孩子，但到了發達的漩渦裏，就變得利令智昏，虎毒不食子，人卻可以吞噬好幾代人。俗話說，前人種樹，後人乘涼，現在已經被改成前人砍樹，後人曬太陽啦。我是一個卑賤的生靈，用朋友的話說，像一棵名叫“死不了”的小草，隨便扔到哪裏都能活，還能開出一朵沒什麽芳香的小花。所以，我不怕陌生，也敢於了解陌生，可當我從陌生中嗅到發達的氣味，就會呼吸困難，眼睛浮腫，尤其是聽到那無休止的馬達聲還會昏厥，我覺得，自己正在發達中死去……我不能判斷它是否陌生。
