時間的贗品——評電影 The Substance

這是一個陰鬱的周末早上，天灰得像一張忘了顯影的底片，光線懶洋洋地爬不進屋。我泡了杯涼得快沒味的咖啡，看完《The Substance》，心裏浮上一層冷霧——不是害怕，而是那種被時間悄悄盯上的不安。看完電影，窗外的雲還壓著，像時間在天邊歎氣。我忽然覺得，這片子講的不是她老了，而是我們都在慢慢褪色。

故事裏，Demi Moore 演一個過氣女明星，喝下能讓自己“重獲青春”的藥，卻被年輕的自己吞噬。她以為回到了過去，其實隻是換了個姿勢老去。兩個身體，一具靈魂，一個向前逃，一個往後抓；時間在旁邊看戲，連表都懶得掐。

人怕老，並非怕死，而是怕不再被喜歡。社會把青春當通行證，把皺紋當退場通知。於是人們拉皮、打針、修圖，像在給屍體化妝；連自拍都像拜神，求一張不變的臉，好騙過自己還活在光裏。我們活得越來越像被精心擦亮的舊鏡子——表麵閃著光，映不出真相。

Demi Moore 的表演讓人心驚。她演的不是一個女人，而是一整個文明的焦慮：既崇拜青春，又憎恨時間。她那張臉，美得僵硬，老得倔強，像是在跟鏡頭談判。導演 Coralie Fargeat 借她拍出了一則現代寓言：青春是貸款，衰老是還債。

我關掉屏幕，看見自己在黑鏡裏的倒影。陰天的光不動聲色地打在臉上，像時間的手。

那一刻我明白了：人真正害怕的，不是衰老，而是被時間看見。

青春是表演，衰老才是真相——隻是，大多數人不敢麵對鏡頭開燈的那一刻。

 

[邵豐慧]

寫得好，第一個念頭是找來看看，第二個念頭是，哎，自己不正在經曆著嗎？一定要從別人身上看到殘酷的真相嗎？