北京 • 年少

父親複原到北京，是從軍隊轉回地方，不是離休。父親的級別沒有那麽高，他從來沒參加過什麽戰役。不像父親的二哥，解放戰爭時一顆手榴彈繳獲十幾個敵人，後來作了海南省軍區的首長。父親倒是差點被派往越南自衛反擊戰。這是父親複員許多年後我才知道的。談起這件事，父親還是一如既往的樂觀：可以和老同學打仗啦，說軍校時的越南同學在那邊作師長。 我們舉家遷往父親參軍前的單位。一個蘇式建築群構築的展覽中心，高大厚重，巨石堆砌。父親曾是那裏的第一批員工。除展覽中心之外，還有一蘇式風格的餐廳。我喜歡節假日時全家溫馨的坐在那裏，品嚐紅菜湯，吃牛排。父親年輕時就是在這裏把紅菜湯灑了賀龍一身。父親說賀龍拍了拍他的肩膀：小夥子，這可是海軍呢呀。 我們落戶於父親的單位大院。五六排平房，分左右兩側。我家是左手第一排第一家。全家人的起居都在一間平房內。在屋裏走路就是在家具間穿梭。屋子中央比較寬敞的地方留給煤爐。母親很快掌握了生蜂窩煤的技巧，知道怎樣封爐，怎樣才能省煤。大院的門前也有一條河。不過不是軍隊“護城河”的直上直下的石頭河岸，而是自然的土坡，不知名的野花星星點點，水麵也更寬些。院門口有一座鐵橋。我站在橋上，倚著一邊的鐵橋欄，看早晨的陽光潑灑在河麵上，金光閃閃；走到另一邊橋欄，在飄擺的柳枝中看如血的夕陽，水麵漸紅漸黑。 河的一邊是海澱，另一邊是西城。家住海澱，我們每天走過鐵橋去西城上學上班。我和院子裏的小朋友一道上同一所小學。我對學校的軍樂隊和體操房一見鍾情。看那指揮把亮閃閃的綴著紅穗的指揮棒在頭上方畫個大圈，然後用力向下一拉，定在胸前。威風凜凜，掌聲四起。但我始終沒有機會摸指揮棒，更沒學會敲鼓吹號。 我去了體操房。可能是從幼兒園開始每年參加軍隊的慰問演出，又會爬樹，不久便成了校隊的主力。每天下午一下課就往操場一角的體操房跑。壓腿，倒立，翻跟頭，跳馬，單杠。。。寒暑假參加集訓，賽前去區體校訓練。區體校的體操館大而明亮，設備齊全。那裏的運動員大都是幼兒園時被挑來。訓練時，教練運動員一律都是表情木訥，不苟言笑。一位男教練手拿木尺站在“跳馬”一側，誰跳過去腿沒伸直就抽打一下。我聽著木尺落在皮肉上的聲音，不知是該為自己年齡太大惋惜還是慶幸。 轉學來這所普通小學，考了雙百入校。發現上課異常輕鬆，學習上懈怠下來。雖然保持著靠前的名次，在考初中時，竟無緣於區重點，隻被普通中學的一個重點班接住。重點班裏都是我這樣的“苦”孩子。老師和我們一起臥薪嚐膽。數學班主任王老師，每天手捧一摞測驗本。本上的成績讓人心驚膽戰。就連班上成績最好，後來上purdue念書的那個男生，也有過零分的紀錄。年輕的英文老師，經常秀眉倒豎，“一塌糊塗”，扔下一本作業，“一塌糊塗”，再扔下一本作業。。。我的學習走上正軌。 陰錯陽差，跳傘隊不知為什麽到體操館招人，我成了北京傘塔體校的一員。從西城，倒好幾次公共汽車，才到崇文。訓練的內容偏重體能。比方說從跳傘基地出發，繞龍潭湖跑一圈，或是從傘塔底部踩著旋梯爬到50米高的塔頂，或是沒完沒了地做仰臥起坐。訓練中難得有跳傘的機會。傘塔在基地中央，聳立於一片厚厚黃沙之上。把傘四周的環一一鉤到一個巨大的圓形鐵架上，撐開傘。在鐵架中央，身上背好帶子，做牽引到塔頂。四周的高樓越來越小，最後像火柴盒一般。拉繩子，脫鉤，傘緩緩落下。。。飛的感覺真好。 除了體能技術訓練，還有上跳傘理論課，講傘的風口怎麽控製。再有，就是疊傘。疊傘就是在規定時間內把傘打進傘包。疊得鬆是萬萬進不了傘包的，得使吃奶的勁兒；疊得過緊，背在身上打不開的話，就隻好與之同歸於盡。教練不失時機地思想教育：這是王隊長用過的傘，傘包打開後，空氣沒把傘撐開，自由落體，好在距地麵200米時，傘奇跡般地打開了。。。我堅決不去了。我要讀書，沒命不行。 我又回到平靜的生活。騎紅色的24飛達車上學下學；坐在50人的教室裏聽老師講課，看著地理，化學，生物，物理，數學，英語，曆史，語文。。。老師走馬燈似的換；站在紅磚砌成的主席台上領全校課間操；在課間十分鍾和全班人馬一起搶乒乓球台；下學後，還可以坐在河畔的柳蔭下拿著中考的複習資料發呆，飄搖的水草，潺潺的水聲。。。 我在回憶裏注視著二十年前的我，看她的短發在風中輕輕揚起。我看不到她的眼睛。漂泊了二十年的心停在她身旁，一同享受年少的風景。