大連 • 老家

上初中時，我隨家人回了次老家。父母要幫八十歲高齡的姥爺落實政策。 我的老家在大連郊區。父母在同一個村子長大。父親家遷到那裏的故事比較複雜。祖爺爺的前輩在朝廷作進士，到了祖爺爺那一輩兒，是沈陽富甲一方的大地主。沈陽現在還有以他姓氏命名的屯子。祖爺爺不知何故與當地的另一位x姓地主有了過節。一天，那家地主帶人圍困了祖爺爺的家。為保全家人，祖爺爺一個人挺身而出，被打得半死，回來沒兩天便咽了氣。從此家人心中種下複仇的種子。後來，祖爺爺大兒子的孩子赴日留學，回國後做翻譯官，用職權之便殺了x姓地主。不久之後，家境因抽大煙敗落。爺爺是祖爺爺二兒子的孩子，抽大煙在所難免。奶奶用擔挑起骨瘦如柴的爺爺回了娘家，也就是現在的村子，幫爺爺戒掉煙，保存了他家唯一一支人馬。現在沈陽附近還有很多散落的親戚，但都是旁支了。父親就出生在這個一貧如洗的家裏。幸好出身貧農，不然文革時就不隻是發配到內蒙古建設兵團那麽簡單了。 母親家到這個村子安家的曆史較為簡明。姥爺天津醫科大學畢業。為躲避戰火，夥同四位同學一起紮根農村。姥爺醫術高明，心地善良，頗有口碑。看病的人有錢給錢，沒錢給米，沒米就欠個人情。一次母親和小夥伴上山砍柴，翻山越嶺，玩到天色漸黑，兩手空空。看見山腳下一家有砍好的現成兒柴禾，背起就跑。結果被那家人拿住，五花大綁。後來那家人從母親嘴裏聽到姥爺的名字，急忙趕著毛驢車連夜把母親和柴禾一並送回。原來多年前姥爺曾醫治好那家人的腿。 姥爺沒能躲過文革的風暴。當時他在縣醫院做院長。有一段做國民黨偽保長實為地下黨的經曆說不清，被關進牛棚。姥爺心高氣盛地喊了一句：當年為了共產黨，腦袋別在褲腰帶上，如今可好，卸磨殺驢！一句話被定成現行反革命。一次批鬥中被人從台上踹到台下，瘸了一條腿。上幹校，做苦力；發落回村，繼續改造，豬狗不如。要不是父親把軍隊飼養上等良馬的軍糧偷運給姥爺，姥爺恐怕早就餓死街頭。哎，文革象是心頭永遠不能愈合的傷疤，輕輕一揭，鮮血淋漓。 文革結束，姥爺一次次上訪。恰好遇見當年做地下黨時的老上級，當時已經是沈陽高法的審判長，冤案得以昭雪。可是等著落實政策的人太多，姥爺一等再等。父母焦心。 我們踏上北上的列車，一日一夜，又顛簸在趕來接我們的毛驢車上。姥爺等在家門口，八十歲的老人，腰板兒挺直，行動緩慢但不拖拉。 姥爺家有三間房。外麵一間有土灶。土灶上是一口大鐵鍋。另外兩間，都是左手土坯炕，右手舊紅漆櫃子，依牆擺放。灶火和土坯炕相通，冬天靠灶火的餘溫暖炕。吃飯時，炕上架起一四方的矮桌，大家盤腿而坐。房後是個小院兒，一眼井，一台石磨，一排葡萄藤架。 父母整天在外奔波。我怕狗，不敢出門。我就呆在姥爺家裏，拉拉灶上的風箱，或是擺弄木頭門閂，或是試著用葫蘆狀的瓢在大水缸裏舀水。姥爺家的藥碾，我愛不釋手。藥碾用鐵鑄成。底座呈船形，裏麵是尖槽兒。碾子圓盤狀，圓心厚，邊兒薄，圓心兩側有把手。握住把手前後推，圓盤就在尖槽兒裏來回滾動。還可以象騎車似的，坐在木凳上，用腳推把手。姥爺見我喜歡，撒幾粒幹玉米豆兒讓我碾碎。錯覺中，淡淡的藥香襲來。 我不切實際的想把沉沉的鐵藥碾據為己有。離開姥爺家時，心裏象丟了寶貝似的失魂落魄。我自己都說不清為什麽。簡單，粗笨，更談不上是什麽文物，是不是就因為它默默不語卻又似和我講訴曆史？ 姥爺照例每年都要寄一包磚頭大小的裝滿紅皮花生豆的包裹給母親。舊紗布上書清秀的毛筆小楷。母親收到每每感慨萬千。母親也會時常寫信給老人家。我有時偷偷拿起母親放在寫字台上的信箋，“父親大人在上”，字用繁體，自上而下，我恍如隔世。