“秋園” – 用最樸素的文字寫最悲慘的人生 （上）

八十九歲的秋園在臨死時說，“不是日子不好過，真是不耐煩活了。”

秋園是楊本芬自傳體小說“秋園”中的女主角，楊本芬女士以她的母親為原型，描寫了主人公一生掙紮求生的故事。

秋園出生於一九一四年，終年八十九歲。她少年喪父、中年喪夫、晚年喪子，貧窮、饑餓、歧視於她如影隨形、敲骨吸髓。她一生顛沛流離 - 從洛陽到南京，從漢口到湘陰，從湖南到湖北再回湖南 – 隻為吃飽一口飯。

文章從頭到尾我看到的都是饑餓，那種無論如何掙紮、即使放棄顏麵乞討都換不來半碗清湯粥的貧窮讓人淚目，以至於書看到一半我去硬塞了半個饅頭，才覺得心裏稍稍好了些。

算起來，秋園死於二零零三年，至少最後的十幾年她是衣食無憂的，這讓我感到些許安心。

有人說“秋園”是女版的“活著”。是這樣嗎？

如果說餘華老師的“活著”文筆並不華麗，那麽秋園的文筆可以說是原汁原味不加修飾的原生態。編輯大概是要保留八十歲作者的獨特風格，並未對行文進行特別的潤色。最初讀起來讓人感覺非常親切，好像一位八十歲的老人正盤腿對你娓娓講述她一生的境遇；可讀到中後期，行文的囉嗦、拖遝，還有刻意保留的一些湖南湖北方言有時會讓人出戲。

然而“秋園”的意義在於：如果新手作家想要寫點什麽卻又遲遲不知道什麽時候動筆的話，“秋園”無疑是最好的啟蒙與鞭策。作者楊本芬女士六十五歲在廚房煮飯的間隙開始寫作，一筆一劃寫下的手稿達到八斤重，十年後小說的出版發行量超過十萬冊，豆瓣評分超過9.0。。。

楊本芬說，“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

楊本芬的女兒在“秋園”的後記中這樣寫道：“我的媽媽在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開始。”

作家葉兆言說，“這本書告訴我們的就是寫作門檻的問題，原來從沒有寫過東西的人，退休以後就寫了這樣一本書。。。”

。。。

這難道不是給想要動手寫作的人的最好的第一課嗎？寫作讓我們體驗到了不一樣的人生，寫作讓我們對人生更有洞見。“文字讓人類文明的所有曆史瞬間有了回響，芸芸眾生、萬千心事都值得講述。兩個靈魂不會偶然相遇，人還是原來的人，河還是原來的河，當你選擇寫下來，一切都不一樣了。”

所以新手作者若要拆文的話，“秋園”並不是一個很好的選擇：看不到起承轉合，也沒有所謂的倒敘、插敘，這就是以時間為軸的一部“流水賬”。餘華評價說，“楊本芬像是沒有技巧過了自己一生一樣的，用沒有技巧的方式，寫了關於自己的書。。。”

是的，然而就是這樣一個沒有技巧的“秋園”，一個最樸素文筆下的最悲慘的人生，感動了千千萬萬的讀者。