這一天,一共有十幾對新人參加了集體結婚,大廳裏有老夫少妻配 ,有新娘看來快臨盆的,有穿著特別隆重的,也有穿一模一樣情侶裝的。
這一天,周祥穿著西裝,凱莉穿了一身米色洋裝。
凱莉從小與兄弟姐妹經常結伴走近路穿過植物園去教會上主日學, 教會有時會發給每一個小朋友一張聖誕卡。 這些美國寄來的聖誕卡印刷精美、紙質特殊、色彩豐富、晶晶亮亮。
凱莉仔細收集這些寶貝的卡片,已經有一疊了。
透過漂亮的聖誕卡, 凱莉憧憬嚮往美國, 但她不是個精明的人, 她對未來沒有明確的計劃, 也沒有任何具體的野心。美國, 是不是像聖誕卡上麵那樣住家都那麽得精致美觀? 而不是像台灣這樣到處是鐵門鐵窗的公寓樓?美國人是不是都像電影裏那樣英俊美麗? 她隻是對於去美國充滿了浪漫與美好的幻想。她是感性的姑娘。
結婚第二天,就是這麽不巧, 中美斷交, 凱莉在台灣等待一整年 才得到赴美簽證。 在這一年裏, 凱莉過生日或年節,周祥總會拜托台灣老鄰居送來鮮花與祝福。其實, 在台灣的這最後一年, 凱莉感覺非常的快樂幸福, 遠方有關心她的新婚夫婿, 自己不再是沒有結婚對象的單身女郎。 她辭職後,每天守在媽媽身邊, 特別珍惜親情時光,並且繼續學習樂器。
時間;1979年初冬的一個上午
地點: 美國洛杉磯
人物: 周祥、凱莉
周祥的媽媽與弟妹
一整年未見,周祥穿了一件餐館當廚師的白製服,上麵還有很多油漬,一條普通西裝褲也是皺巴巴的,他是和別的同事換班匆匆忙忙趕來。周祥開了一輛深藍色的小金龜車到機場接凱莉。 凱莉移民並沒有準備許多家當。 她隻帶了一個裝衣物的小行李箱,和一個黑色匣子, 裏麵是她學習多年, 最心愛的中國樂器-琵琶。
車子開上高速路又開下,駛往住宅區, 凱莉好奇一直歪頭注視著兩旁道路, 一棟棟風格各異的獨立屋前麵,都有高大樹木的掩映, 與一片專屬的綠油油草坪。 這與台灣都市裏家家戶戶住公寓, 並且以鐵欄杆圍住陽台的景象太不一樣了。凱莉在台灣生長, 在25歲之前從來沒有離開過寶島。 她認真地抬頭望著 藍天白雲 ,似乎想好好研究美國的天空與台灣的天空到底有什麽不同。
周祥將車停在一棟好像是古堡般的老式巨宅前。
凱莉問: 【這是哪裏? 】
周祥: 【我媽家。】
凱莉又問: 【我們就是住在這裏嗎? 】
周祥: 【不是。】
周祥熟門熟路領著凱莉走過草地中間鋪設的石磚小徑,開了古堡大門,穿過大廳, 徑直向傳來歡聲笑語的後院走去, 凱莉看到廚房有一個巨大的黑乎乎爐灶,與這古堡很匹配。她想,也至少有百年曆史了吧。
後花園坐有三個人, 是周祥的媽媽與弟弟妹妹。
周祥:【老媽! 凱莉來了。】
周祥的母親笑眯眯的站起來歡迎凱莉,她個頭不高, 矮矮胖胖的, 與周祥一個體形。凱莉覺得她看起來好慈祥和氣。
凱莉學周祥稱呼婆婆:【老媽, 您好。】 並且彎腰鞠了個躬。
老媽伸手進衣服口袋將老早準備好的二個金鐲子放在凱莉手裏作為見麵禮。
弟弟妹妹也熱情的喊她:【嫂嫂!】
周祥的弟弟妹妹與媽媽、哥哥交談時, 就說中文。二個青少年互相交談時, 就換成快速又流利的英語。 凱莉聽不太明白, 非常羨慕。這對姐弟看起來聰明伶俐, 舉手投足十足美國化, 與個性憨厚的周祥哥哥截然不同。
坐了一會兒, 周祥向媽媽告辭。
時間;同一天下午
地點:去凱莉父親的住處
人物: 周祥、凱莉、凱莉的父親
坐在車子裏,凱莉問周祥:【 我們現在去哪裏?】
周祥:【現在去看你老爸。】
凱莉專注車外的變化, 周祥轉了幾個 彎,最後轉到一條街上, 豪宅林立、綠色草坪、高大樹木的景致完全消失了, 取而代之的是油漆斑駁的木造老破小平房,一棟棟 緊緊挨著人行道邊,每一棟的外牆都畫滿各色各樣誇張的塗鴉。 在路上行走與在門前無所事事或站或坐或蹲著抽煙的人, 不是身材矮壯的墨西哥人, 就是瘦小的東方人,凱莉後來才知道他們是越戰後, 以難民身份進入美國的越南人。街上看不到一個黑人或白人。周祥將車停在一棟商鋪式的平房前,房門是大開的,屋裏亂七八糟堆滿木條、桌子椅子、窗簾布和各種修理工具, 這讓凱莉聯想到以前在台灣家裏開的五金行就是這模樣。凱莉還看見了坐在一個大木頭辦公桌後麵的父親。
六年未見, 凱莉父親顯然蒼老些, 但是看起來仍然很健壯, 父親留給所有孩子的印象就是嚴厲的管教, 動輒打罵罰跪, 絕不手軟。二姐與大妹曾經因為受不了挨打而離家出走過,被抓回來後更是棍棒教訓,母親哭泣求饒也沒有用。凱莉的個性善良熱情, 她來美國很願意忘記童年的不愉快,照顧孤單多年的父親。
她小心翼翼的叫了一聲:【爸!】就不知所措的站在一邊。
父親見到女兒並沒有什麽特別的情緒反應, 隻是有一搭沒一搭的與女婿說話。父親的冷漠忽然讓凱莉想到童年時,家裏偶爾有朋友送來水果, 不論是蘋果、荔枝或任何水果, 母親希望趁水果新鮮分給孩子們吃了, 父親總是放在櫃台上,不許任何人動。 他說:【吃掉, 就沒了。 擺在這裏, 就是爛了臭了, 還有東西在。】
父親買了一台電視擺在店裏, 那可是整條商業街第一家買上了黑白電視, 但是電視是擺著炫耀的, 不可以動。幾次孩子趁父親睡覺時, 偷偷打開隻看畫麵, 沒有聲音, 他若醒來,就會過來把電視【啪】一聲關掉再回房間睡覺, 幾個小孩麵麵相覷, 沒有任何人有勇氣再打開、、。 凱莉下意識甩甩頭,想甩掉這些不愉快的童年畫麵。
這時凱莉看見驚奇的一幕。