從林墩到哥倫布
林聞君
1968年除夕父親的葬禮
在我遙遠的記憶中，也許是受益於後來母親的描述，我記得1968年除夕的下午，一群人抬著棺材爬上林墩石橫村附近的一座小山，棺材被慢慢放進一個坑裏，逐漸被泥土覆蓋。 棺材裏的人是我的父親，他那天淩晨剛剛去世，享年43歲。 母親和哥哥們在哭泣，附近有一小群烏鴉在樹林和天空上嗥叫。那天山穀裏下著小雨。以後我經常單獨或與其他家庭成員一起訪問該墓地。在那個年紀，我還太小，無法理解這對我和整個家庭意味著什麽。我沒有像其他家庭成員那樣哭泣。我是被別人一直抱著到墳墓然後回到家的。母親後來告訴我，葬禮結束後的當天下午，她購買了大約0.75公斤五花肉，為全家人在除夕夜做了一些簡單的飯菜。 當時，母親已經40歲了，父親留下了五個孩子，年齡分別是不到三歲， 六歲，九歲，15歲，和19歲。
我出生於 1965 年 4 月，出生時我的父親已患肺結核三年了。我的父親是一名鄉村醫生和藥師（郎中）。他曾擁有一家出售中草藥的小藥店。我的母親大部分時間都呆在家裏，照顧五個孩子。我有四個哥哥。大哥，林繼天，比我大16歲。 二哥，林繼辰，比我大12歲。 三哥，林繼節，比我大六歲。四哥，林繼賢，比我大三歲。
林墩 和 長泰
林墩是中國東南部的一個村莊，距廈門機場約30公裏。廈門是福建省的一個主要城市，距北京約2800公裏，如下圖所示。
林墩隸屬於漳州市長泰區。直到 2020 年左右，長泰區一直是漳州市的一個縣。漳州市是福建省的一部分。在過去 60 年的大部分時間裏，林墩的人口約為 10000 至 30000 人。 95%是農民。剩下的都是當地學校的老師和經營商店，旅館和診所的工作人員。1975年之前，這裏有一個小市中心區，包括一個小診所、一所學校、幾家零售店、一家小餐館和一家小旅館。從文革期間到1978 年在同一校址上設有不同時期的小學、初中和高中。為了紀念毛澤東主席的一次演講活動，學校在那段時間被稱為林墩五七學校。小旅館是專為少有的遊客服務的。有一條不足百米的短街穿過這片市中心。我家曾經在這條街上有一家商店。從我祖父時代起我家就將它用做家庭住所和藥店。林墩有幾個較小的村莊稱為大隊，包括石橫、林溪、喬美、江都和美宮。每個大隊下麵又有若幹小隊。我們家屬於石橫二隊，也叫溪州尾。它位於林墩的中心。除江都村外，大部分在林墩的人口都姓林。江都村的人大多姓連。林墩和長泰人的祖先可追溯到河南省河洛地區。他們在東晉時開始移居福建，到唐宋時達到高峰。
參考文獻
1.中文自傳 “從林墩到哥倫布”， 作者：林聞君。”From Lindun to Columbus (Chinese Edition) ” by Walter Lin, 發表於亞 馬 遜全球平台（Amazon）和巴 諾書 店（Barnes & Noble），2024年12月。鏈接：
- 亞 馬 遜全球平台（Amazon）https://www.amazon.com/%E4%BB%8E%E6%9E%97%E5%A2%A9%E5%88%B0%E5%93%A5%E4%BC%A6%E5%B8%83-Chinese-Walter-Lin/dp/1088244386
b.巴 諾書 店（Barnes & Noble）：
i.https://www.barnesandnoble.com/w/from-lindun-to-columbus-walter-lin/1146692260?ean=9798341843370
- 更新版英文自傳 ”Exploration from Lindun to Columbus” by Walter Lin, 發表於美國亞 馬 遜（Amazon）和 巴 諾書 店（Barnes & Noble）, 2024年5月。鏈接：https://www.amazon.com/Exploration-Lindun-Columbus-Walter-Lin/dp/B0D6LR51MW/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr=
