從林墩到哥倫布
林聞君
15歲時艱難的清華求學之旅
距離長泰2800公裏的北京,對我來說是一個遙遠而陌生的地方。我不知道如何到達那裏。長泰縣教育局有人告訴我先從郭坑火車站坐火車到萊州。萊州是閩北的一個小火車站。它靠近福建的南平市。當時從福州有直達北京的火車。這趟火車經過萊州。我在萊州可以在接近午夜時趕上那趟火車。我需要準備很多東西,包括錢,冬天衣服和被子等。我拿到了石橫村農村戶口轉清華城市戶口的證明。二哥工廠的不少同事捐了二到五塊錢來幫助我的旅行。大哥的一位結拜兄弟借給我30塊錢,多年後我後悔了。二哥工廠的一個木匠給我做了一個木箱,用來存放在清華的私人物品。我以前從未坐過火車。從林墩到北京的路上,我需要獨自旅行近三天,行程近 2800 公裏。
1980年9月初的一天,我在林墩告別了母親和其他家人,與四哥一起乘坐公交車前往約30公裏外的郭坑火車站。四哥需要去福建三明市上大學。我們把那個木箱和一個大被子直接從火車站托運到清華。我隨身帶了兩袋的個人物品。下午2:00點左右我們登上了火車。火車在下午6:00點左右到達三明。四哥在那兒下了車。我自己繼續坐這列開往萊州的火車。我以前在長泰通常說閩南話,從沒有過一整天都說普通話。全國大概有200多種方言。僅福建就有十幾種。閩南三明莆田福州等地區都有自己的方言。因此,人們在遠離所在地區或乘火車等公共交通工具時必須說普通話才能進行交流。我別無選擇隻能在那趟火車上開始全部說普通話。 我很擔心錯過了萊州這一站。因為如果我不準時下車,火車就會開往福州。 晚上10:00點時火車抵達萊州。這是一個像郭坑一樣的小火車站。由於不是從福州始發站出發,我隻能買到沒有座位的去北京的站票。半夜左右,我踏上了開往北京的火車。由於沒有座位我隻能站在車廂中間。福建,江西和浙江的夏季很熱,氣溫高達 36 攝氏度。滿載乘客的火車裏更熱,溫度超過40攝氏度。 1980年的時候火車內沒有空調也沒有風扇。火車開動的時候情況還好。因為幾乎所有的窗戶都開著風可以吹進來。當火車停站時情況變得更糟,就像蒸籠一樣熱。火車上的大多數人大汗淋漓。在半夜裏大夥都累得精疲力盡和昏昏欲睡。因為太擁擠了人擠人。我隻能一直站起。想上廁所或拿開水是很困難的。因為幾乎沒有多餘的空間可以站起來,有些人甚至占據了廁所。可能是因為天氣太熱而且缺水,幾個小時後我感到肚子痛。我別無選擇,也無處抱怨和尋求幫助,隻能忍著並繼續站著。 我明白這就是我以後要獨自麵對的現實生活。在這列火車上站了12個多小時後,我在第二天下午一點終於在杭州站找到了座位。 盡管天氣很熱,我至少可以稍微睡覺和休息了。有座位後,火車上的旅程就輕鬆了一些。在上海,南京,濟南和天津等大車站,有很多人上下車。乘客可以下車,伸展身體,喝水和買些吃的。盡管是在火車站內,我仍然很好奇地從站台上看看這些城市的市容。在山東濟南站我遇到了一位說著一口地道山東話的旅客。盡管我幾乎聽不懂他的話,他很健談連續地跟我說了很長時間。終於,火車於第三天晚上十點左右抵達北京站。 我下了車走出車站卻沒有看到清華大學的人來接新生。 後來我被告知我比學校的預定時間早了一天到達。在這次旅途之前,我不知道清華接待新生的時間。可能在從清華大學到我們村的層層溝通中這信息給丟失了。我打聽了一下得知那時還有從北京火車站到清華校園的公交車。 北京火車站位於北京市最南端,而清華大學則位於北京市遠北郊。我需要換乘三趟不同的公交車穿過整個北京市才能到那裏。我別無選擇,隻能在半夜公交車停之前趕到清華校園。那時整個城市漆黑一片,幾乎空無一人,公交車上也少有乘客。因為擔心錯過該下的站或上錯車,我在公交車和站台上不停地問人。如果在半夜之前沒有到清華校園我那晚就會流落在北京街頭。半夜12:00點左右,我好不容易到了清華南門。 清華的校園很大,1911年之前是皇家園林。我讓門衛看了我的錄取通知書和村裏證明。他們告訴我我住的宿舍樓在校園的最北端。而清華南門則在校園的最南端。我得步行45多分鍾穿過整個清華校園才能到我的宿舍樓。 幸運的是,當時有一位來自河南的高年級學生在那兒。他告訴我可以帶我到那裏,因為他也需要步行到他的宿舍。 經過60多個小時的旅途,我精疲力盡,加上困倦,口渴和饑餓。半夜裏我還得帶著兩個又重又難看的行李袋,在校園裏步行45分鍾。 那時的校園安靜並一片漆黑。終於在淩晨1:00點左右到達了宿舍樓。 宿舍樓管理員看到了一個瘦弱的男孩,提著兩個大包,穿著土裏土氣的帶臭汗酸味的衣服。顯然他是來自貧窮落後的農村。 在看了證件後,管理員很友好地讓我搬進了宿舍。我的被子和木箱已經到了。由於提前了一天宿舍樓裏沒有幾個新生。經過60多個小時的旅途,我很累了就趕快上床睡覺。第二天早上,我到照瀾院附近的小商店買了一些象熱水瓶和洗臉盆的私人物品.
參考文獻
清華校園地圖(南門和我的宿舍)
出版的中英文自傳