遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
在美國，法律的威嚴往往不是從法官的木槌聲開始的，而是始於一句有點嚴肅、也有點影視劇色彩的“You are served”（傳票已送達）。
記得我剛來美國讀研究生那會兒，曾在紐約經曆過一次不大的車禍刮擦。雙方在警察局做完筆錄，各回各家，這件事很快就忘了。直到幾個月後的一個下午，我站在房前看孩子騎小自行車，一個穿著便服、看起來很普通的人突然走過來，確認了一下地址，然後遞過來一張紙，低聲說了一句像從美劇裏走出來的台詞：“You are served”，而且提到了court。
那一瞬間，我感覺有點暈，心跳有點快，下意識追問出了什麽事。對方卻一臉的隨意，擺擺手說，這隻是給你的一個court 通知，他強調他不是警察，隻是送信的，他的任務隻是完成傳票送達，後麵的事情按紙上寫的走就行了。看了下那張紙，才知道是幾個月前的車禍。雖然那起糾紛後來在兩家保險公司的談判中悄然解決，我既沒上法庭，也沒掏一分錢，但當時那種突然被served、被卷入法律程序的衝擊感，至今想起來仍然清晰。
最近讀到一則關於前第一夫人梅拉尼婭·特朗普（Melania Trump）無法被“served”的新聞，讓我的這段過往記憶立刻被喚醒了。隻不過，相比我當年的“小場麵”，她如今麵對的傳票送達難題，簡直有點像好萊塢電影了。
這一次，起訴她的是調查記者、暢銷書作家沃爾夫（Michael Wolff）。此人專寫特朗普家族，因《烈焰與怒火》（Fire and Fury）一書而轟動，之後又接連推出《圍攻》（Siege）和《山體滑坡》（Landslide），堪稱特朗普家族最不願意看到的那種“筆比刀還狠”的人物。衝突的起點，還是因為愛潑斯坦跟特朗普那點事，尤其還牽扯到了是梅拉尼婭。於是梅拉尼亞先發製人，放話要起訴沃爾夫誹謗，並索求10億美元的賠金額。這套“先起訴、先嚇唬、先占輿論高地”的打法，在特朗普家族內部早已輕車熟路了。
但這一次，她踢到了鋼板。
沃爾夫不僅沒有被嚇退，反而直接舉起美國憲法第一修正案的大旗，反手把梅拉尼婭告上了法庭。他的邏輯簡單而切中要害：既然你說我誹謗，那就請你在法庭上宣誓作證，對質。他的訴訟要求梅拉尼婭出庭，提交她與愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）往來的全部記錄，甚至要求特朗普本人也必須出庭說明情況。在宣誓狀態下說的每一句話，都是有法律後果的，這對特朗普夫婦而言，無疑是一枚高風險的炸彈，很可能引火燒身。
更有意思的是，沃爾夫的這場反擊在輿論場上迅速獲得支持，民眾募捐金額已經近80萬美元，支持他打這場官司。很多人並不是單純挺沃爾夫，而是期待這場訴訟能把某些長期被掩蓋的事實，逼到陽光下。
正是在這樣的背景下，梅拉尼婭開始了“躲傳票”的遊戲。在美國，要把一張法院傳票真正送到當事人手裏，有時候並不是件輕鬆的事。送達員（Process Server）是個職業，美劇中見過這種角色，本身就自帶懸疑片氣質。有時候為了送達船傳票，他們有人會假扮外賣員，有人會裝成送花的粉絲，有人會專門蹲守車庫出口，隻為在目標出現的幾秒鍾內完成“接觸”。隻要確認身份並完成遞交動作，即便當事人拒絕接過、甚至讓文件掉在地上，法律意義上的送達也已經成立。在那一刻，送達員會說一聲：you are served。然後會如釋負重地揚長而去。
但梅拉尼婭顯然不是普通名人。特勤局保鏢（Secret Service）幾乎為她築起了一道防火牆，普通送達員根本無從靠近。而且她躲人的功夫也相當厲害。
問題在於，躲過了初一躲不過初二，而且躲也不是萬能的。隻要沃爾夫能夠證明已經窮盡合理手段仍無法完成當麵送達，法院就可能批準“替代送達”（Substitute Service）：掛號信、公告送達，甚至在某些情形下，電子郵件都可能被視為有效方式。一旦法律上認定送達完成，即便當事人繼續玩“消失”，法院仍可啟動缺席審判，而失去辯護權的那一方，往往隻會付出更高的代價。
說到底，這是一場“學壞沒學透”的丟人時刻。特朗普多年來熱衷於起訴媒體，靠訴訟製造威懾、收割注意力，甚至轉化為政治資本。梅拉尼婭顯然以為這套邏輯可以複製，順手撈一筆“名譽賠償”。可她沒想到，對方不僅不退，反而把她逼進了一個更尷尬的法律角落。
如今看來，那10億美元還沒看到影子，反倒要麵對被迫公開隱秘往事的風險。真可謂偷雞不成蝕把米，一腳把自己送進了法律的死胡同。據說現在還有私了的機會，那就看梅拉尼亞能不能放下架子，靈活一些，同時也得看沃爾夫幹不幹了。
寫到這裏，我不免又想起當年那個來給我送傳票的便服男子。對普通人來說，“You are served”更多是一種驚嚇；但在法治社會，它其實是意味著程序開始。我倒真心希望不管誰遇到這種情況，都不如盡量早點把那張“You are served”的傳票接過來，反而能早點把事情了結。
2026.1.6 於美國
