《目之所及》：懸疑迷霧背後的家庭原罪

最近以來，懸疑劇很是火熱。這類劇的共同特點是：案件往往不尋常，有些是長期積壓案件，而負責偵破的警察也往往不同尋常，甚至有些怪異。他們之所以執著不放棄，要麽是因為案件與他們的親人或師傅有關，例如《掃毒風暴》中的林強峰，為了替犧牲的戰友追捕毒販而矢誌不渝；要麽是因為他們本身具備特殊的能力，例如《目之所及》中的周密，憑借敏銳的直覺和犀利的判斷，成為破案的重要推動力。

為了營造懸疑氛圍、牢牢抓住觀眾，這類劇常常通過多重手法製造謎團。劇情安排上會層層包裝案件，加入迷惑性的障眼法；敘事手法上則通過打斷時空、交錯過去與現在來的鏡頭閃換推進。有時先拋出一個現象，再用閃回揭示其成因。這些手法既是針對觀眾的，也是針對劇中辦案人員的。有時觀眾掌握的信息甚至多於劇中警察，因此觀眾既在享受懸念，也在暗暗“考察”警察的能力。當警察錯過破案契機時，觀眾也會為之惋惜。歸根結底，懸疑劇的目的就是不斷製造未知與反轉，讓觀眾始終保持好奇與緊張。

在製造懸疑氣氛方麵，《目之所及》可謂別出心裁。劇中不僅有謀殺案，而且殺人手法巧妙、凶手隱藏極深。劇情設計了雙胞胎互換身份、女孩整容改名等橋段，使涉案人員撲簌迷離，使所涉案件更錯綜複雜。要想破案，必須先揭開這些假麵人物的真實身份。如此層層設障與破解，不僅增加了劇情的懸念，也提升了整部劇的觀賞性。

然而，比起案件本身，我更關注的是籠罩在懸疑迷霧背後的個體家庭悲劇。無論是蘇家雙胞胎兄弟的身份互換，還是郝美麗的整容、改名，這些極端行為都與家庭的不幸和校園霸淩所造成的創傷緊密相連。在劇中，幾乎每個家庭都是問題家庭，對日後涉案孩子的成長造成了心靈的創傷，也為後來犯罪的發生埋下了隱患。

劇中主角是雙胞胎兄弟蘇牧凡與蘇牧心。這個家庭中，父親嗜酒如命、家暴成性，母親陳麗終於無法忍受，帶著孩子逃離。但在逃離過程中隻帶走了弟弟牧心，卻不得不丟下牧凡跟父親生活。從此兄弟分離，成長軌跡岔開：牧心在母親的關愛下成長，學習優異，並與同學曲桐成為好友；牧凡則在父親的暴力陰影下度過，幾乎荒廢學業。父親因酒駕身亡後，牧凡才輾轉回到陳麗身邊。但顯然牧凡的心理已經被扭曲，滿懷怨氣。

高考後，牧心原本即將迎來大學生活，卻被郝美麗扔下的石頭砸傷而失明，夢想破滅。郝美麗原本是針對曲桐的，沒想到曲桐黃色傘下麵的是牧心。母親陳麗迫於無奈，懇求牧心把上大學的機會讓給哥哥牧凡，以期待至少日後有一個兒子能成事，照顧另一個兒子。於是，牧凡以牧心的身份進入大學，並徹底取代了弟弟的名字與人生。他甚至將弟弟推入河中，從而徹底抹去他的存在。為了方便區分，後文我一律稱弟弟牧心為“真牧心”，哥哥牧凡為“假牧心”。

幸運的是，真牧心被救起，改名薛小偉，在盲人按摩所成長為善良堅毅的技師。與此形成鮮明對照的，是假牧心的冷酷與陰險。他不僅順利冒名頂替完成學業，還進入工商局，任職副科長，仕途順利。我順便說一句，一個沒有高中學曆的人能順利上完大學並且進國家機關，想來有些不可思議。但也許編導倒想借此彰顯假牧心的能力。

在工商局，曲桐見到昔日的同學，喜出望外。曲桐起初以為找回了舊日戀人，但漸漸發現假牧心的反應與記憶中大不相同，假牧心對曲桐手上的戒指視若無睹，那可是真牧心送給她的定情物。這讓她深感詫異。雖然之後曲桐想抽身，卻被父母強迫嫁給假牧心，以換取家族企業上的便利。婚後，她頻頻遭受家暴，甚至因孩子夭折而精神崩潰。

假牧心更在外包養情婦施悅。令人震驚的是，這個施悅正是整容後的郝美麗。郝美麗因早年對真牧心表白被拒，於是對曲桐懷恨在心，所以才有了上麵那段石頭砸人的故事，造成真牧心失明。為逃避法律，郝美麗被母親送往國外，學成後歸國，並非為事業，而是為了破壞曲桐的婚姻。這樣的仇恨執念，令人不寒而栗。雖然同齡小三的設定不太多見，但在懸疑劇中卻強化了戲劇衝突。當然，回國複仇邏輯上也有些牽強，主要是誰還會對多年前的高中經曆而耿耿於懷呢？畢竟你已經國外留學學成歸來了呀！自己重新開始不挺好嗎？可見，有時候懸疑劇的懸疑衝動太過執著了些。

曲桐的家庭同樣問題重重。母親沈靜當年為了擺脫農村嫁給並不愛的曲立軍，婚姻缺乏真情。她在公司裏獨攬大權，在家裏專橫跋扈，甚至強迫女兒嫁給假牧心。而且沈靜是知道假牧心身份的。最終，她忍無可忍，為了保護公司，替女兒報仇，她設計毒殺了假牧心，卻也因此淪為殺人犯，走向最後死刑的結局。她的性格和命運，同樣與早年的婚姻不幸緊密相關。

再說警察周密，這位冷漠卻才能卓絕的刑偵大隊長，也有一段缺失的家庭史。她兩個月時因病被父母遺棄，在福利院長大，從未真正得到過父母的愛。成年後，她對前來相認的父母冷眼以待，直到得知父親病危，才勉強前往探望。孤獨的童年造就了她冷硬的性格。平時她少言寡語，始終撅著嘴，滿臉的苦大仇深。這個演員的厚嘴唇，讓嘴撅得特別誇張。周密很少有社交活動，所以能一心撲在破案上。可以說，她的執拗與直覺，既是天賦，也是家庭傷痕的另一種表現。

與之形成對比的，是孫巧芳夫婦的愛心家庭。諷刺的是，家中三個孩子皆為收養，但孫巧芳夫婦給予孩子無私的愛與嗬護，讓孩子們健康成長。真牧心（薛小偉）在這裏成為堅毅善良的人，最終挺身而出幫助曲桐，甚至寧願承擔罪名來保護他人。而周密的調查用證據說話，最終還他清白，也證明了周密的職業素養。由此，劇集傳遞出一個強烈的信息：家庭環境比血緣更重要，溫暖與愛心才能塑造真正健康陽光的孩子。哪怕是盲人，心中也會有陽光，有溫暖。

劇終時，案件水落石出，罪犯受到法律製裁。但更值得思考的是，這些充滿懸疑的案件背後，其實都源自家庭創傷，案犯成長的路上，也都經曆過傷痛和苦難，要麽是家庭暴力，要麽是校園霸淩。正是這些不幸的家庭背景和成長創傷，為懸疑劇提供了複雜變態的人物軌跡，也構成了懸疑迷霧背後特有的人物底色。

2025.9.11 於美國