很不幸，我的菜園停止生產了...

今年的菜園可謂一敗塗地。因為五月底才從國內回來，大約六月初才把菜種下，比往年整整晚了三個多星期。當時心想，既然播種晚了三個星期，收獲是不是也能順延三個星期？這樣算下來，產量未必會少。

沒想到，現實卻完全相反。今年不僅開始得晚，而且結束得還早。換句話說，產出的周期非但沒有順延，反而被縮短了。結果整個耕種季節比平時至少短了一個多月。

去年我還曾洋洋得意地寫過一個帖子，說自己後院的三株南瓜結了十五六個碩果，不僅自己吃，還分給鄰居。今年卻沒情緒再炫耀了。同樣三株南瓜，才結了四個，而且樣貌奇形怪狀，像歪瓜裂棗。本來種的是長型的密本南瓜，卻長成了狗頭南瓜的模樣。那些後來才冒頭的小南瓜，更是沒等長大就早早夭折。

我一直在琢磨，到底問題出在哪裏？最後還是歸結到動手太晚。更令我鬱悶的是，隔壁鄰居家的菜園今年竟然出奇地好。他們好幾前搬來後，跟著我學種菜，這些年也算是我的“學生”。結果今年這位“學生”反倒超越了老師。女主人還特別強調，說是學會了我年年叮囑的“勤施肥”。問起細節，她用的不過是最常見的藍色顆粒狀 Miracle-Gro，用水稀釋後定期噴灑。結果她家長豇豆一茬接一茬，粗壯飽滿，還送過來好幾把；而我種的長江豆卻顆粒無收，早已經拉秧。她還客氣地說，自己所有的種菜經驗都是跟我學的，並且今年最好。聽到這話，我隻覺得臉上火辣辣的，因為今年我的菜園寒酸得很，幾乎沒一樣拿得出手。隻有幾盆青椒和茄子還能開花結果，至少能讓我心裏坦然一點。

今天早上看到一篇文章，英文的，標題是現在應該給高架菜園做土壤保養了(那個詞是replenish),我立刻來了興趣，讀完後才有所覺悟：土地不是無底洞，它也需要保養，需要充電。

這句話讓我回憶起自己初次種菜的經曆。當年在康奈爾讀研究生，學校宿舍區開辟了一塊土地，按塊出租給留學生。我租了一塊二十乘二十英尺的地，每季度十塊錢。當年的收成驚人：西紅柿碩果累累，多得讓我記憶深刻。那時我還是窮學生，拖家帶口的。菜園為生活帶來了實實在在的實惠與喜悅。康奈爾附近還有大湖可以釣魚，魚加上蔬菜，日子過得還算瀟灑。可是到了第二年、第三年，產量便急轉直下，蟲害叢生，蔬菜長不大就枯死。那片土地的養分顯然已被榨幹，從此我也結束了那一段種菜時光。

搬到現在的住所也有二十年了，記得第一年同樣大豐收。尤其是豇豆，垂掛滿架，仿佛熱帶雨林。但如今卻顆粒無收，形成鮮明對比。顯然，這片土地的土壤早已透支，被我榨幹。雖然我每年也會買些 garden soil 和牛糞肥，但看來遠遠不夠。畢竟這些營養土的說明上寫得清清楚楚：功效不過三個月，撐不滿整個種植季節。

那篇文章提醒說，補養土壤的最佳時機有兩個。第一是秋天收獲完成之後，把後院堆肥桶裏的廚餘、草屑、落葉挖坑埋入菜園，讓它們在冬天慢慢腐爛，轉化成來年的養分。第二是在春天播種之前，翻土時繼續施肥，比如牛羊糞等有機肥。每年這兩次補充，才能保證土壤鬆軟肥沃，根係茁壯。

土壤的疏鬆尤其重要。如果長期缺乏養護，土壤會板結下沉，逐漸變成堅硬的塊狀。我想了下，確實，我的菜園就是如此，土壤明顯往下降，還結成硬板。這樣的土，估計任何作物都難以成活長久。有一個佛州朋友的經驗是，要經常往土裏混入 peat moss，使土壤保持疏鬆透氣。

看來土地的確有生命，它需要營養和嗬護，而不是一個任人索取的無底洞。收獲的多少，取決於是否願意投入精力去保養土壤。這讓我聯想到電視劇《生萬物》裏的幾組土地畫麵：農民封四常常跑到地裏，捧起一把土，貼到嘴邊親吻，仿佛能嗅出泥土的芬芳。大地主寧學祥也愛地如命，他能憑借嗅覺判斷哪塊地缺肥了。他們對土地的熱愛與執著，正說明土壤是農人的命根子，必須倍加嗬護。

我們這些業餘菜農，看來也應該不斷學習，把土壤的保養真正提上日程。來年吧，我相信自己會做得更好。

2025.9.28 於美國