遠方的夢與念
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
這次從新港(Newport)參觀鍍金時代的豪宅回來後，我又重新打開了《鍍金時代》。第一次追劇時，因為每周隻更新一集，觀感多少帶點慵懶。這次重看，除了欣喜於豪宅內部的豪華景致，我更深切地感受到當時美國社會與今日的巨大差異，也看到了百年來美國在社會、政治與文化價值上的深刻演變。
《鍍金時代》主要展示了“老錢”和“新錢”的對峙。所謂老錢，是指那些繼承家族財富的貴族群體。他們天生享有特權，帶著根深蒂固的傲慢，令人聯想到我們所熟悉的“紅二代”：既然江山是父輩打下的，自然要由其子弟兵擁有守護。在劇中，這些老錢人物浸淫在與生俱來的奢華中，目中無人，對靠實體產業起家的新錢暴發戶不屑一顧。
故事開頭便突出了兩派勢力的對立。新錢雖同樣財大氣粗，但骨子裏仍有文化上的不安全感，因此他們努力模仿老錢的行事方式。既然你有豪宅，我也要蓋一座更大、更氣派的豪宅以壓倒你。於是，我們看到鐵路航運大亨喬治·拉塞爾（George Russell）與妻子貝莎·拉塞爾（Bertha Russell）搬進了第61街新建的豪宅。劇中室內場景取自羅得島新港的眾豪宅。拉塞爾家搬入之日，對街的老錢們隻能在窗簾後竊竊私語，暗暗感歎。而阿格尼斯·範·萊因（Agnes Van Rhijn）老太更是嚴厲命令妹妹和侄女絕不可與新錢來往，在她眼中，這些新錢們的財富都是不幹淨的（tainted）。
不久，拉塞爾夫人籌備了一場盛大的舞會，希望借機結交鄰裏的老錢豪門。然而派對當日賓客寥寥，即便有人到場，也隻是好奇地看一眼房子便匆匆離開。連勇敢的瑪麗安·布魯克（Marian Brook）也隻是偷偷換了衣裳，來寒暄幾句便溜走。這場精心準備的舞會以失敗告終。拉塞爾夫人眼見昂貴的龍蝦盛宴原封未動，心情極度沮喪，卻也更加堅定了誓要打敗老錢女眷、重奪顏麵的決心。
機會很快到來。老錢太太們舉辦慈善義賣會，募集善款幫助貧困母親與孩子。她們親手製作工藝品，在酒店大堂擺攤義賣。拉塞爾先生帶妻子前來，走到一個攤位前，問：你們最多能賣多少錢？攤主答道：大約三四十美元。拉塞爾當即掏出一張百元鈔票說：我全買下，但你必須一小時內將物品送到我府上，同時撤攤。接著，他以同樣方式買下所有攤位的物品。慈善會剛開幕幾分鍾便被告終止，場麵極為尷尬。貴婦們滿心期待的社交盛事被當頭潑了冷水，雖窘迫難言，卻也無法指責，因為拉塞爾的捐款數額遠超她們的預期。拉塞爾夫婦揚長而去，臉上帶著勝利與輕蔑的笑容。在自家府上舉杯時，喬治慶賀終於替妻子解了心頭之恨。
另一條線索是市議員莫裏斯（Morris）的自殺。拉塞爾先生計劃在紐約修建火車站，需要市政府批準。他暗示莫裏斯可提前獲知消息，在法令通過前低價購入股票，從中牟利。然而議會同僚卻故意否決法案，聯手做空拉塞爾的股票，再謀劃日後通過，以此打擊他並自肥。拉塞爾先生識破圈套，決定孤注一擲反擊：他大量買進被做空的股票，穩住市場，反而讓市議員們損失慘重，幾近破產。莫裏斯頂不住壓力，下跪求饒（真實下跪），卻隻換來喬治冷笑與怒斥。此情此景讓觀眾既見識到拉塞爾先生的殘酷，也不得不承認他的狠辣與精明；相比之下，腐敗議員們更顯卑劣，反倒激起觀眾對拉塞爾先生的同情。
劇中也涉及種族矛盾。十九世紀末，黑人雖已擺脫奴隸製，卻仍處於種族隔離中。他們有自己的教堂與餐館，不能進入白人餐館。有一幕，黑人女孩佩姬·斯科特（Peggy Scott）與父親在街頭交談，一對白人夫婦逼停在他們麵前，投以不友善的眼神，直到斯科特父女退到一旁讓路，那對夫婦才繼續前行。
佩姬熱愛寫作，尤其是小說創作。她的作品被出版社接受並邀約麵談時，編輯見到她竟是黑人，不禁大驚。那時“colored”一詞廣泛使用。出版社老板告訴她，若要出版，必須隱藏其colored的身份，匿名出書，僅付一筆版權金；甚至還要求將作品中的黑人兒童角色改成白人。佩姬無法接受。這段經曆揭示了從當年黑人被歧視、隔離到今日黑命貴運動的曆史進程。正是二十世紀六十年代民權運動，才逐步改變了黑人的社會地位。這種提升也惠及其他移民群體，包括我們華人群體，使少數族裔能夠在美國的法律保障下安穩生活。
劇中還展現了女性的教育與婚姻處境。十九世紀末，婚姻大多由父母安排，即使年輕女性追求自由戀愛，最終仍受家族左右。例如貝莎·拉塞爾的女兒格拉蒂絲（Gladys Russell），雖出身新錢家庭，卻在婚姻問題上依舊聽命於父母。因為在那個年代，女人沒有自己的工作和事業，必須依靠丈夫生活，婚配首先要考慮財富與地位。即便是瑪麗安這樣思想開放的女性，她的姑媽阿格尼斯仍堅持為她物色一位富有的丈夫，以保障侄女未來的安全。畢竟瑪麗安雖出身名門，但父親早已敗光家產，她身無分文。若沒有錢，再熱烈的愛情也會快速冷凍。
教育同樣存在性別差異。女性多接受私塾式教育，學習語言、文學與禮儀，而男性則可進入名校深造。例如拉塞爾的兒子拉裏（Larry Russell）就讀哈佛大學，未來既可發展事業，也可繼承家業；但他的妹妹格拉蒂絲卻隻被期待嫁入豪門，以提升家族地位。十九世紀末，美國已有為數不多的女子學院，但課程多局限於文科與禮儀。哈佛附近的拉德克利夫學院（Radcliffe College）創立於1879年，1894年獲得正式學位授予權。雖然拉德克利夫的學生自創校之初便由哈佛教授授課，並常與哈佛男生同堂，但她們的學位以“拉德克利夫”名義頒發。直到1977年，哈佛才正式接收女性為本科生，徹底結束了兩校的分隔；1999年，拉德克利夫完全並入哈佛，轉型為“拉德克利夫高等研究院”（Radcliffe Institute for Advanced Study）。
另一所常春藤大學耶魯大學，也是直到1969年才首次錄取女本科生。在此之前，耶魯一度考慮與瓦薩女子學院（Vassar College）合並，甚至洽談過在紐黑文設立女子校區，但最終瓦薩選擇留在紐約上州，並拒絕與耶魯合並。耶魯於是轉而直接實行男女同校。從今天回望，這些長春藤名校在二十世紀下半葉才向女性敞開大門，而在當時的中國，男女平等的提倡已走在前列。
劇中還觸及性“同誌”群體的處境。阿格尼斯的兒子奧斯卡·範·萊因（Oscar Van Rhijn）是同性戀，雖與伴侶同居，卻隻能暗中來往，表麵上仍尋求與女性結婚以作掩護。他將格拉蒂絲視為理想對象：她單純天真，家族富有，正好掩飾身份。然而當他聽聞拉塞爾可能破產時，又立刻動搖，感覺這個追求對象沒有那麽完美了。
《鍍金時代》通過人物與情節呈現了許多至今仍具意義的社會文化議題，使我們得以理解美國在過去百年間的深刻變遷。從劇中緩緩而來、斯文講究的對白與禮節中，我們仿佛聽到了舊時代的語音在新時代脈搏下的回響。正因如此，這部劇格外值得推薦觀看。對於我們這些在美國生活的華裔移民而言，它不僅是對美國曆史的審視，也讓我們更加珍惜今日民主與自由的生活。
2025.9.23 於美國
