--- 為了那份珍貴的懷念 ---
我的圈子指的是我曾經的社交圈，以及生活裏手挽手，有著共同興趣愛好誌向和堅定人文理想的朋友。
是那樣的一個家庭，彼此忠於情感，忠於努力，忠於自己不變的追求。爭執、吵鬧、對罵甚至幹架的都有，但從來是意趣相近，分而不離，彼此惺惺相惜，互為尊重，走著同樣的文學之路。
很早以前，大約是在上個世紀八十年代初期，我就有了自己的文化圈子，進而成為所謂文化沙龍，沒有具體的規製和宗旨。當時，“沙龍“大約有十四人左右。年齡基本在二十五至二十八歲之間，清一色的文科生；基本還都是有一定社會工作經曆的人。分社會派和學院派兩類。
社會派的基本特征是，受家庭或自己愛好的驅動，由小到大地不斷努力著，並在國內文壇上已有建樹，小有名氣。他們，因為各種政治原因和曆史原因沒能上大學，但文化意識的敏感性和獨立奮發及成就反而領先於“正兒八經“的學院派。當時的上海，文人如老孫和樺就是這樣的人。孫之《訪問夢境》是當時新文學樣式的代表，新文學先鋒派自五四以來是我心中非常重要的界碑；哥們樺用兩度交付生命的舉動寫下的長江漂流記之《無人區，十八日》曾經是高中泛讀精文，原始記錄的照片和初版報紙我珍藏至今。至今，我們非常多的人，仍然無法在整體上超過他們。
學院派就比較“正統”。至少早名頭稱謂上被社會那樣地認定。我的認識裏，那個時段裏根本就沒有什麽傳統意義上的學院派。出生於六零後的人，才有可能在一九七九年以七八屆中學畢業生的資格參加高考，最早的也隻能畢業於八二年。之前的那一撥在大學之門初開時就考進大學的，很多人的水平相差巨大，差不多是趕上了潮流，被國家即時的需要給拖進大學的。其間，好的有質量的人極少。這種情況真正有所改善是在中學八零屆考入大學後。當時，我們的圈子裏的學院派成員大多數是複旦的，大約占了六位。上戲、上外和上音的也有，外加華師大的。其中，已故的小磊是《城市建築》雜誌總編；躍明，社科院哲學文化藝術研究所教授，所長，博士導；孟晉，上海電視台音樂編導；海鳴（用名藍鳥），原電視二台時裝及時尚編導；小明，喜歡中西比較哲學研考最後成了股市大鱷；以及我十分鍾愛的小妹，樺的夫人貝貝。其父乃是文革前複旦大學哲學係中國當時最傑出的教授，歿於文革不堪忍受之折磨和踐踏。貝貝出自外辦，後任電視台綜藝大觀編導，現如今是中國文學，哲學最頂尖的評論家之一；古文及現代哲學的功底和知識讓人深深折服。感激貝貝，是她最後把我“推”上網的；《入網猶夢二》裏，三位姑奶奶之一。
當時曆史潮流和社會動態的特殊情形，無意無形間掀翻了許多文化青年的意識模範和軌道。大批的西方理論書籍湧入中國，大批年輕人驚愕與內外文化層次和樣式之巨大的反差，開始思考，開始在思考裏無不為是，或者東飄西流，不知道自己的方向在哪裏。
偶然的機遇好像是被那樣的曆史情狀設定好了，有著共同興趣和意識方向的年輕人總會憑著內心共同的訴求，慢慢地向一個方向靠攏。寫詩的，會在大學各個詩學社的交往裏認識更多；搞文學創作的，則會四處尋找自己作品的出路和機會；搞攝影和繪畫的，就會拚命打聽舉辦展覽所需要的經費和場地；搞音樂的則開始用最普通的吉他，盤弄內心澎拜的音符和樂章，同時尋找出版公司和音像公司。凡此種種。
我將我定格的圈子最後叫做文學沙龍的原因有幾個。首先，一段時期過後，大家不再是簡單的朋友會朋友，互相問候，或僅僅偶爾地談及一些與文學有關的話題。逐漸地，我們出現了一些按個人所長的下意識的工作分類，熟悉新書市場的，每每會提供最新做好新書介紹，包括書的目錄和中心論題；大家會根據各自能力和手頭資源互濟；開始有意識地設置討論的話題；回到各自的生活和寫作裏運用討論和思辨的成果；又回過來，參與新一輪更為具體更為深切的討論，用來提升。
圈子成為沙龍的特征還有，大家在這種意識努力機製裏，快速有效地完成了自己的、自己之於彼此的進步。周遭朋友的朋友於是也會偶爾過來，參與一些相同意趣的活動。雖然我們沒有時間表，但是一周兩次，即使不是所有人到齊，經常地八九人聚在一起是常有的。當時，圈子裏多為男性，幾乎都是單身漢，因為我們除了讀書，幾乎不考慮個人的事，覺得那是很以後的事。實在無聊了，也會共同吼一句：大丈夫，何患無妻子乎？！算作豪邁和不羈。
圈子逐漸地擴大外圍，但事實是，內圈原班人馬幾乎沒動，不成文的規定，一切沒有被大家默認的有義氣，有文膽，有文識的“俗人”不會被“納入”。另外的內在理由還有，彼此不熟的人會在一起，無法有效地展開討論，彼此的不熟悉會形成自然的幹擾，也或因為客氣，浪費了僅有的時間。
沙龍於是較為固定，而圈子則波泛似地會蕩漾，一波波地蕩出去，又一層層地回進來。出現過中國最早的少年搖滾樂團（我愛北京天安門），話劇編劇，電影演員及導演，還有專業評論家，攝影家，作曲家和一些頂級模特。我一般不會去參加內圈以外人的聚會，所以始終沒能在美國去碰會許多好朋友的好朋友（很多人非常有名或太有名反而不方便了），但卻有幸在上海際會中國當時最頂尖的模特等人。之後來了美國，國內那個圈子不斷擴大，又出了中國最頂尖的作家、藝術家、音樂家、電影導演等。其實九十年代初，美國有一大批國內過來回去後成為大腕的人，隻是，對我來說那時是個敏感期，有朋友幾度約我過去，想了想還是沒去，因為那裏有太多的敏感人。他們中有些知道我，我卻隻是隻聞其名，直到那許多人之後在國內聲名大作，天下盡知。我心裏倒是非常願意在美國找到一種類似的與會方式，重溫故夢。但是，很難了。好在搬離曼哈頓前我就不再介意了，如今也是習慣了單吊獨處，沒什麽計較了。
文人的圈子，圈子裏的文人，離去了，淡遠了，我卻經常記憶著，懷念著，期待一天的重逢；也或是夢，如今大家都不再是單身，各有各的俗事難在一起了，那樣也行，記憶成了界石，迷迷地看不清上麵的文字記載，仍可依傍，在夢的回憶的笑聲裏。
貝貝跟我說，想朋友了，隨時打電話過來。夢的音影，很藥性！
