這一周，與三個美國人的交集，讓我對當下的美國社會有了更直接、更細膩的體會。
周二清晨，我乘上比平日更早一班的公交車前往市區。天剛亮，街道還未喧囂。我想借此機會在上班前走一段路，既鍛煉身體，也享受一下城市清晨的陽光。一路上，我邊走邊用手機拍攝街角、公園、建築——這些在晨光中顯得格外柔和的風景。
走到銀行大樓門前，我站在人行道上，舉起手機拍攝這座熟悉的辦公樓——高聳、莊重，在朝陽中透出一種沉靜的力量。正拍著，一位中年白人保安走過來，語氣強硬地製止我：“這是銀行的私有財產，你不能拍照。”
我解釋說：“我是銀行的員工。”
他立刻回敬道：“那你更應該知道這是不允許的。”
我不再與他爭辯，默默刷卡進樓。上到辦公室後，我心有不平，便詢問ChatGPT——在美國，是否真的不能在街邊拍攝包括銀行在內的建築？它答道，根據憲法第一修正案的保護，在公共街道上拍攝建築物是合法的，包括銀行這樣的機構建築。
於是我明白，這不僅僅是對規定的誤解，更可能是出於一種刻板的偏見：當一個亞裔站在街頭拍攝，某些白人眼中，便多了幾分“可疑”。在這個國家，膚色仍舊是一麵鏡子，折射出不同的人生體驗。
第二天，在公交車站，我遇見了一個熟悉的麵孔——一位金發女士。她今天過六十七歲生日，是一家律師事務所的秘書。我們時常在車上並肩而坐，談天說地。她有著一種溫和的幽默，喜歡講些家常瑣事，笑聲爽朗。她還在用一部老式的滑蓋手機，每次看她笨拙地點著鍵盤發短信，我總忍不住微笑。這份老派，也讓她顯得格外真實和親切。
她代表的是另一種美國人——友善、包容，生活簡樸而自足。
第三位美國人，是我辦公室的午餐朋友。他屬於典型的中產階級，夫妻二人皆受過良好的高等教育，有三個兒子，還有兩隻狗一隻貓。今天下班時，他隨口問我：“今晚七點半有空嗎？來家裏喝一杯吧。”
我如約而至。他家燈火通明，一家人正在為二兒子的十二歲生日切蛋糕，屋裏彌漫著巧克力的香氣和笑聲的回響。我被他們的熱情招待感動，孩子們歡快地圍著母親，而母親則一邊陪他們看電視，一邊幫小兒子換頻道。那是一種歲月靜好的畫麵——不張揚，卻溫暖。
我和同事在另一個房間喝啤酒閑聊，一隻毛發柔軟的大狗蜷在我的腳邊，而另一隻則站在窗前，目光警覺地盯著外麵的動靜。兩隻狗的性格迥異，卻共同生活在一個屋簷下。這讓我想，人亦如此，即使差異巨大，隻要有愛與理解，也能和平共處。
當有人走過窗外，兩隻狗同時叫了起來。這一刻，它們又那麽相似。就像我們，外表各異，性格不同，但在某些瞬間，我們也會為了相同的情感發聲。
我看了看表，快九點了。愉快的時光總是悄然流逝。我向同事一家告別，帶著一點微醺，一點感慨，走入夜色。
這一周，三個美國人，三段相遇，讓我再次體會到：人與人之間的關係，從來不是膚色、國籍能決定的，而是由彼此心中那一點點善意與偏見、一點點真誠與距離構成的。
