《拐角處遇見拐蒙田——一位躺平哲人的微光》
我是在日常散步、打坐、喝茶的間隙裏遇見蒙田的。
不是在課堂，不是通過誰的推薦，而是在一次閑聽《蒙田隨筆》的時候，耳邊傳來一句輕聲低語：“我不是為了給別人立傳，而是為了認識我自己。”
那一刻，我仿佛聽見多年後的自己，在向今天的我說話。
蒙田，法國文藝複興時期的思想家、作家、波爾多市長，38歲辭官歸隱，把自己鎖進塔樓書房，開始寫作《隨筆集》。
這並不是因為消極避世，而是一種深思熟慮的回歸。他要找回那個“真正屬於自己的人”。
在如今這個節奏飛快、人人自媒體的時代，蒙田竟像一位四百年前的老友，在我心靈疲憊、想從“退而不休”慢慢走向“休而不退”的路口，等著我，與我對話。
一、“躺平”不是放棄，而是選擇回歸本心
蒙田並不討厭官場，但他更珍視內在的自由。他寫道：“最偉大的事情，就是知道怎樣屬於自己。”
這讓我想起當今社會許多人在工作、名利、成就之間掙紮疲憊，但很少真正問過自己：“我是誰？我要怎樣生活？”
我至今未曾躺平，卻也逐漸學會，在某些選擇中留一份清醒：不是急著“上場”，而是學會“退場”。
不是離開世界，而是離開被世界設定的路徑。
二、“寫我自己”——他是最早的“自媒體人”
蒙田寫《隨筆集》，沒有係統，沒有議題規劃，全是他日常所思所感——從放屁、恐懼、懶惰，到死亡、友情與存在。
這讓我想起如今的博客、自媒體，人人可以寫生活、講經曆。隻是我們常被數據和點讚綁架，而蒙田，隻為自己寫。
“我自己就是我書的主題。”他說。
寫作，是他對生活的回應，也是他與自己的深談。
三、身體、感官與心靈的統一
他說：“最真實的哲學，是學會如何生活。”
他不迷信理性，更重視身體、感官和直覺的感受。他喜歡騎馬、旅行、午睡、聊天、喝酒——所有這些生活細節，都是“哲學”的一部分。
我過去三十年從不做體檢、不服處方藥，靠自己調養生活節律，在朋友們看來“另類”。
而今天，當我泡一壺茉莉花茶，曬太陽，聽一段隨筆，靜坐半小時，身體像一顆落地的果實慢慢沉靜，我更能理解蒙田說的：“我喜歡生活原本的樣子。”
四、懷疑一切，尊重差異
他的座右銘是：“Que sais-je?”——“我知道什麽？”
他不盲從任何權威，連自己的看法也持懷疑態度。他鼓勵我們接納不確定，寬容不同，這在今天尤為珍貴。
我年過花甲，也漸漸學會，許多時候不是要“爭贏”，而是“放下”；不是要“改變別人”，而是“修養自己”。
幾句隨筆，幾聲回響
> “不能按照自己的方式生活的人，必然活得痛苦。”
——於是我在陽台喝茶，坐在自己選擇的清晨裏。
> “學會死亡，也就學會了生活。”
——於是我不再回避老去，而學會與每一日溫柔相處。
> “話語一半屬於說話的人，一半屬於聽的人。”
——於是我學會在說話之前先聆聽，在表達中尊重彼此的不同。
結語：一盞茶，一本書，一顆心
或許你會說：蒙田當然可以“躺平”，他出身貴族，有莊園、有仆人，不必為溫飽奔波。他的自由，某種程度上，是錢買來的。
你說得沒錯。我們大多數人，可能終其一生，都無法“躺”在一座塔樓裏寫書。但正因如此，蒙田的可貴，不在他能閑下來，而在他閑下來之後，還願意認真地思考“人該怎麽活”。他沒有選擇享樂、炫耀、怨世，而是用文字整理思緒，分享自己的迷茫、懼怕、偏見與轉念。
這讓我想起一句話：“條件不等於境界，富裕不等於自由。”
我見過很多身家豐厚卻精神內耗的人，也見過收入普通卻能在一杯清茶中，靜心養神的朋友。
我們不能選擇出生，但可以選擇在能力範圍內為自己留下一些精神縫隙。哪怕隻是一天中那十五分鍾的沉默與呼吸，也許已經是對這個時代最溫柔的回應了。
我不是勸任何人躺平。
但此刻的我，願意像蒙田那樣：不逃避，不迎合，隻是認真地活著，誠實地思考，慢慢寫下對人生、友誼、健康、工作的點滴體悟
在這個紛雜的世界裏，願每一個心靈都能遇見那一處靜土。也許，就在生活的某個拐角處，你會遇見另一個“蒙田”，也遇見更真實的自己。
