隻是一位想偶爾欣賞一下月光的邋遢大叔
漂泊半生都在撿地上的便士，猛然抬頭卻看到了夜空中的月亮
《卡卡》
文/吉明日
卡卡不是人，它是一條狗，確切地說是一條純種鬆獅犬。
卡卡原來的名字叫笨笨，是丁兒堂哥的狗。丁兒是我姐姐的愛人，姓丁，家人習慣稱呼為丁兒。卡卡是丁兒堂哥花一千八百元從寵物商店買回來的，養了大概一個多月的樣子，新鮮勁兒一過便厭煩了，於是決定送人。那時候，我正打算養一條鬆獅犬，一直在關注價格走向。姐姐知道後，便把這事對我說了，還問我要不要？我說要。
它被裝在一隻有出氣孔的紙箱裏麵，煎熬了大概六七個小時的車程來到哈爾濱。我們打開紙箱後，一隻髒兮兮、毛茸茸的大肉球順勢滾了出來，它尿急地直在原地打轉。看來是憋壞了，它轉了幾圈兒後，直接在地板上解決了小便。
當天晚上給它洗澡時，我發現它非常瘦，身上除了厚厚的毛外幾乎沒什麽肉。丁兒告訴我，它在堂哥家隻喂玉米糊糊，除此之外，再無別的食物，所以很瘦。我聽得很是心疼，想著在以後的日子裏一定要讓它胖起來。洗過澡，吹幹了身體，又梳理好毛，它變成了一條漂亮的鬆獅王子，非常帥氣。酒足飯飽後，它開始四處走走嗅嗅，熟悉它的新家。都說狗離開了先前的主人會不習慣，特別是頭幾晚可能會哀叫，但它沒有。可能是太小的緣故吧，它來到我家第一個晚上沒有哀叫，胃口也極好，飯吃得精光。後來也沒有哀叫過。它沒有因為離開先前的主人而感到難過，很快就和我們打成一片。沒過幾天，大家都覺得笨笨這個名字叫起來不好聽，有點貶意，於是我給它改名叫卡卡。
卡卡來我家時隻有三個月大，正是惹人憐愛的時候。白色蓬鬆的毛，尾巴翹翹的，一對心事重重的眼睛，鼻梁上還有一塊很明顯的胎記。那塊黃色的胎記看起來一點也不多餘，像顆“美人痣”，反而給它增添了一份憨態可掬的俏皮模樣。卡卡的性格如它的長相一樣憨厚、溫馴、甚至可以說有點慢吞吞，兒子亞亞不管和它怎麽鬧，怎麽玩，它也從不急眼，總是好脾氣地和亞亞玩耍。我從沒見卡卡發過脾氣，性情十分溫和。帶它出去散步也從不惹事，遇到別的狗也不會好奇地跟過去，隻會乖乖地跟在我們身邊。
卡卡是條不會挑食的狗，狗糧和米飯通吃，麵條和餅幹也來者不拒。它絕不會因為上頓吃了排骨，這頓給了狗糧就不去吃飯。它對食物似乎有天生的熱衷，隻要是吃的，不管好賴，它總能吃得很香。我猜想，這可能和它以前比較單一的飲食有關。當然，它也有特別愛吃的東西，鬆子便是它比較偏好的食物之一。它吃鬆子就像在吃爆米花一樣。因為不挑食，加上又很能吃，沒過多久，卡卡就從一條瘦骨嶙峋的狗變成了大胖墩兒。兩歲的時候，它的體重已經達到了八十斤。再後來，我們已經很難抱動它了。
大概在卡卡心裏，每天最快樂的事就是等待我們下班回家，然後帶它出去散步吧。隻要我們拿出了狗鏈，它就會興奮不已地汪汪直叫，在我們四周轉圈兒，連帶又蹦又跳。有時候，它也會直立起身子，將兩隻肉乎乎的爪子搭在我們的肚子上，央求我們帶它出去玩。其實，它很少有機會在外頭玩，大家都在上班，白天隻能把它關在家裏，下班後才能帶它出去。不過，隻要我在家，總會帶它去外麵玩一段時間。
我寫作的時候，它總是趴在我的腳下，一刻也不肯離開。尤其冬天的時候，我的手腳冰涼，卡卡的身體就成了我的天然大暖爐。小說《無影人生》從創作開始直至完成用去了兩年半的時間，我埋頭寫作的那段冗長的歲月裏，卡卡始終陪伴在我的左右。
後來，我單位給分了房，換句話說，我們要搬家了。這個消息來得並不突然，領導在半年前就給了通知。隻是，在收到這個通知之後，我與愛人在要與不要卡卡的問題上爭執了很久。我愛人向來不是一個喜歡狗的人，也不太喜歡其它小動物，可以忍受我養狗完全是出於對我的愛，這一點我一直都心存感激，也很感動。事實上，卡卡掉毛十分嚴重，除了每天要吸地板上的狗毛外，也必須每天兩遍去梳理它那厚厚的毛。即使這樣，清早醒來，地板上迎接我們的仍舊是白花花一片，像下了場小雪一樣。後來，家裏無處不充斥著狗毛了，床單和衣服也不能幸免，有時候嘴裏頭嚼著飯，也會很不合時宜地吐出一根狗毛來。因為這一點，愛人的忍耐程度也到了極限，想借故搬家直接將卡卡送人。
我當然不願意，執意留下卡卡。幾年的相處，讓我與卡卡已經有了相當深厚的感情，所以為了留下卡卡，我和愛人爭執了不下百次。後來，我還是抵不過愛人，隻好忍痛放棄了卡卡，決定把它送給姐姐。
姐姐不喜歡狗，她自己又是一個懶得收拾房間的人，如果再加上一條狗，可想而知那該是一副什麽樣的狼狽場景。姐姐礙於人情，沒有直接拒絕我，答應幫我照顧一段時間。送姐姐之前，我擔心卡卡離開我後會不適應，會因為想念我而不吃飯，後來發現我的擔心完全是多餘的。姐姐說，它離開我後並沒有感到難過，每天該吃吃該睡睡，一點也沒有影響它的心情。如此一說，我反倒放心了，它是一條樂觀的狗。
就這樣又過去了一年。大概和性成熟有關，卡卡不知何時開始破壞家具、吃桌上的飯菜、隨地便溺、晚上自慰頻繁，也變得越來越不守規矩。姐姐被卡卡的種種行為弄得不堪其擾，不勝其煩，卻也沒敢告訴我，主要是怕我跟著上火。最嚴重的一次是它把鄰居給撞傷了。事情的起因是丁兒下班回來開門，門才打開，它就衝了出去，在樓道裏迎麵撞上了正在往樓上走的鄰居。卡卡沒什麽事，繼續風一般地往樓下衝刺，可那個鄰居遭殃了，直接從樓梯上滾了下去，人摔骨折了。
姐姐盛怒之下，再也無法忍受，沒幾天就給卡卡找了一位新主人，送給了同事家的親戚。那位新主人是一家養豬場的場主，非常喜歡養狗，家裏已經養了三條大型犬。卡卡去那裏第一天就把新主人給咬了，姐姐知道後心涼了半截兒，擔心人家不要卡卡，便電話通知了我。直到此時，我才知道卡卡被送走的事，心很不是滋味，便又和愛人商量，合計著把它給接回來。誰知愛人強烈反對，堅決不同意接卡卡回來，這讓我感到十分無奈。
前段時間，我給姐姐打電話，詢問卡卡的近況，得知它一切都好，相比從前更加自由，是它最喜歡的戶外生活。
完
過幾天，我會再發一篇已經去汪星的狗狗，那個狗幾乎改變了我整個人