承德道31號 2.4

2.4   早慧

    清明節一早，我們坐火車到北倉，走了一大截路來到烈士陵園，等了很長時間，一個大官過來講話。反反複複就那幾句話，最後還要大家低頭閉眼想先烈為社會主義江山捐軀獻身的光榮，想我們不遵守紀律，不聽老師話的可恥。好容易聽到解散，同學們立馬喧騰起來。跳猴皮筋的、玩丟手絹的。最熱鬧的遊戲是找朋友：甲隊唱道：“我們要求一個人”，乙隊問：“你們要求什麽人？”，“我們要求誰誰誰”，“什麽人來同他去？”再經過同樣過程，乙隊請出甲隊一個人，然後這兩個人拔河，輸的並入贏的隊伍。唱的隊伍手拉手按著節拍往前走，聽的隊伍往後退，現在想起來還挺有意思。

    再有意思的遊戲玩一會兒就夠。從人群中出來，聽見王發叫我：“費明，來幫個忙。”他是新來的插班生，長著國字臉、三角眼、老虎一樣寬大的鼻子，看上去大馬金刀，隻是那酸溜溜的山西口音像陳年老醋，眉梢被梳向右邊的頭發磨掉了一塊。沈伯母第一次見到他就說“斷眉斷胳膊”，我真想問她，您的嘴那麽厲害，怎麽能咒人呢？

    王發蹲在一邊，捯著亂成一團的風箏線，叫我去幫他來回穿線輪。忙了半天也理不出頭緒，我倆都有點兒泄氣。他撩起耷拉到眉梢的粗黑的頭發，問我去過高潔家沒有？說她家有好多小人書，裝在紅漆盒子裏。我沒搭茬，高潔家能讓你去？人家大班長瞥你一眼就不錯了。再說，奶奶讓我行萬裏路，那是去北京、去上海的遠路，絕不是去高潔家；讓我讀萬卷書，那是豎排版《三字經》，絕不是小人書。就算去過高潔家，去唄；就算看過高潔的小人書，看唄。我還是回家背“人之初，性本善”。

    線捋順繞上線輪，風箏放上藍天。我躺在草地上，嫩綠的枝條塗抹著藍天；風箏在空中飛舞歌唱；春風夾雜著花香和草香，隻覺得渾身慵懶，心中茫然若失。剛才王發說的高潔是個什麽樣的人呢？一座神秘的城，一本費解的書？想著她那裝小人書的紅漆盒子，她跟王發耳鬢廝磨的情景，心裏又癢又酸又疼，一種從未有過的感情在心中升起，站起拍拍身上的浮土走到高潔麵前說：“我想去你家玩，好嗎？”    

    “你怎麽啦？迷迷糊糊眼睛都睜不開了。想去我家？告訴你地址。”

    “不行，我記不住。”

    “那給你個電話號碼吧，35-576。”

    35-576，五個數字有平有仄，像“慈母手中線”一樣朗朗上口。我一路默念，回家趕快記在小紙條上。禮拜六晚上，把小紙條交給媽媽說：“大班長高潔給我的她家的電話號碼，可我怕奶奶不讓我去。”“我帶你去。”媽媽說著蹲下，溫軟的食指輕輕地壓著我的嘴唇。

    轉天媽媽問：“徽徽，跟我們一起出門吧。”“您早早就把他打扮起來，要出門了才想起我。我去幹嘛？跟著跑龍套？”姐姐說著，從上到下打量完我，翻了個白眼，轉身走進爸爸的書房。媽媽聳了聳肩，帶我出門。坐上三輪車，往北一個路口是赤峰道，右拐就是高潔家，鬧半天就在我們正德小學旁邊。要說她爸是教會的主持，住教會的房子一點兒也不奇怪。

    高潔打開暗紅色的大門。她穿著雪白的襯衫，紫紅色呢裙，高腰白線襪，黑皮鞋；圓圓的頭上梳著兩個小抓鬮，前額飽滿、濃眉鳳眼、嘴唇離鼻子很近，都說她能舔著筆挺的鼻子。第一次這麽近站在她對麵，更覺得那敏感的不住翕動的鼻翼神氣，線條分明的下巴鍾秀。奶奶說過：“眼睛是悟性、鼻子是德性、嘴巴是氣性、下巴是個性。高潔的下巴見棱見角，準是個說一不二的妮子。”

小院裏梧桐樹剛發芽，一片淡綠。梧桐原產中國，飄洋過海培育成樹幹斑駁的法國梧桐，院裏這幾棵就是重新返回中國的法國梧桐。人說鳳凰“非梧桐不棲”，所以呀，高潔才住在這裏。她家原在北京西郊的石佛村，村外有個綠樹紅牆的寺院，叫戒台寺。古寺內外有好多丁香。春天山雨綿綿，每當早晚放晴的時候就能聞見清香。去年來天津，帶來一小棵丁香樹，種在院當中。媽媽說高潔家有丁香，她是戴望舒筆下的丁香姑娘。沿著紅磚小路走上三尺高纖塵不染的高台，稀疏樹影隨著微風搖曳，捕捉春天的夢。迎麵一排三間紅瓦房，高大的落地窗。木製的咖啡色百葉窗打開，靠在窗戶兩側的外牆上。客廳裏的擺設一覽無遺：左手一架鋼琴，右手三個書架，每個書架頂上都有一個暗紅色的鞋盒大小的漆盒，那裏麵一定裝著小人書。

高潔家示意圖

    “費媽媽，我們家就三口，我、我爸還有一手把我帶大的劉媽。”高潔的話音剛落，高伯伯迎出門來。沒來及換衣服，還穿著做禮拜的黑袍、深灰色的西裝和三截頭黑皮鞋。他摸著我的腦袋說，是像小潔說的那樣虎頭虎腦的。端茶進來的劉媽瘦小、有點駝背、花白的頭上梳著鬆散的發髻。媽媽從布兜裏拿出一個茶壺大小的泡菜壇子，說：“劉媽，您嚐嚐泡豇豆。”

    劉媽說：“這麽小巧的壇子也能泡菜？”

    “長豇豆、洋白菜洗淨晾幹，放進去，加鹽，加涼開水，幾天就泡好。”

    劉媽一邊打量著泡菜壇子，一邊從口袋裏摸出兩塊水果糖遞給我說，跟小潔去院裏玩吧。

   院東是菜地，牆外是正德小學的操場；院西有一排四間平房，廚房、倉庫、劉媽的睡房和高潔的遊戲室。遊戲室裏有個土炕和擺滿玩具的木架。

    我問高潔：“有小人書嗎？”

    “小人書不在這兒。三點半啦，跟我一起去雞圈幹活吧。”

    平房對麵有個竹柵欄圍起的雞圈，裏麵有個土坯壘的一人高的雞窩。每天下午三點半放雞，二三十隻萊杭雞早就擠在竹柵欄門前。打開竹門，禁閉了一天的雞們叫著，扇著翅膀出來撒歡兒。成天關在那麽小的地方，就像我被關在家裏一樣，多憋悶呀，早該讓它們在院裏跑跑。趁著雞們在外麵瘋跑，高潔走進雞圈，拿起笤帚把雞糞掃到竹柵欄邊的坑裏漚肥。劉媽拿著笸籮走進雞窩收雞蛋。那天雪白的雞蛋收了好幾個。

  高潔不喜歡雞，她說，在所有動物裏，雞的“品行”最差。為啥這麽說呢？殺雞的時候，猴子同情悲憫感同身受，可別的雞不但不害怕，還搶著吃死雞腸子。劉媽說：“牛最通人性，鄉裏人把牛當孩子，冬天怕凍著，牽進堂屋過夜。現在大牲蓄都歸了合作社。今年，老牛就得在牛棚過冬。”

  “五反”這個詞還沒鬧明白，又來個新詞兒。我問：“啥叫合作社？”

  劉媽說：“合作社讓農民一塊兒幹活，為的是增產增收。”

  “可大米裏的沙子越來越多。一次吃飯把我爸爸的牙咯掉了一塊，氣得他讓全家挑沙子。沙子，開頭一眼就能看出，可越到後來越像米粒，我跟我姐一個個米粒地挑。煮一鍋飯，要數一萬多個米粒，能挑出一小把沙子。”

    “可不能瞎說，聽見沒？”劉媽說著走進廚房，把撿來的雞蛋一個個地放進竹篾編的小籃。

    媽媽和高伯走出客廳，劉媽趕來，給媽媽一個紙袋：“才做的薩其馬。”

    媽媽說：“高潔家有三口，父女和一個傭人劉媽，他自己的媽媽呢？”

   “不知道。”

   下午茶，有一盤點心，姐姐問：“這是什麽點心？在哪兒買的？”

    媽媽說：“薩其馬，旗人的點心，人家送的。” 

    姐姐看著我問：“今天去哪兒串門了？去女同學家啦？”

要說實話，裝滿刺兒話的機槍立馬向我開火，可假話又不會說，說啥呢?

姐姐說：“我猜的對不對？早知道奶奶不喜歡你的高潔，你倒是說呀。話都趕不上，還說你早慧呢，也不知你通哪一門兒經！” 

奶奶說：“女兒經。”

都說我早慧，早慧就是早通，早通什麽不好，但偏通女兒經可不是什麽好話，我氣呼呼地問：“我怎麽通女兒經啦？我怎麽通女兒經啦？”