承德道31號 1.2 A

 

1.2   到天津

1950年爸爸去天津發展。在報紙廣告欄裏看到解放路有房轉租，地點不錯，房間幹淨，於是交了押金、房租，買下房客留下的整套菲律賓木家具。一切都安頓好了接奶奶、媽媽、姐姐和我到天津。我對那兒的印象不深，隻記得那叫豐盈大樓，中間有個籃球場大小的庭院，四周是古色古香的英式磚雕建築，出入要經過一個很長很暗的門洞，每次走過門洞，姐姐總要嚇唬我。

不久政府征房，舉家搬到解放路的利華大樓，爸爸租下六樓，一半作寫字間，一半是住房。三樓住著兩家，一家是京劇名旦尚小雲，可惜那時正鬧三五反，終日惶惶，沒心思看戲；另一家姓楊，早先也在上海徐匯區，大兒子和我同歲。在利華大樓兩年期間沒說過話，後來又同在耀華中學讀書，不能說沒緣，但性格相差太遠。他是少年老成、博學敦厚，不乏幽默的謙謙君子；我是一輩子長不大的混不吝，高中三年僅點頭之交而已。

去年他評論我貼在海外第一個中文網站《華夏文摘》上的相關文章，終開啟了遲到的對話。所指出的種種謬誤和不足讓我汗顏，讓我懂得隻有認真寫作才能對得起這樣認真的讀者，於是才下決心將童年碎片般的回憶寫成非虛構小說，也就是呈現在大家麵前的《承德道31號》。

 

天津利華大樓

那時利華大樓才落成不久，粉刷油漆完好如初。一天24小時熱水，當時沒覺得什麽，那以後的40年裏卻時常念想有熱水的方便。有暖氣，再冷的天，房間裏也隻要穿一件單衣，不似上海家裏和外麵一樣冷，因此爸爸打算接她奶奶來天津過冬。媽媽說：“爸爸從小由他奶奶看護，現在要報答養育之恩。等你長大，也要孝敬你奶奶。”我盼著老太太來，天天趴在窗台上張望，隻見枯黃的草地裏成群漆黑的烏鴉，波光粼粼的海河上雪白的鷺鷥。春節前終於把老太太盼來，跟她一起來的還有堂兄。那年他13歲，拉著我爬上頂層平台，沒有欄杆，他敢走到平台邊緣。他帶我下樓在公園玩耍，記不清那裏有沒有滑梯、翹板，但肯定沒有我最喜歡的攀爬架。

 

堂兄、曾祖母和我

    春節後，曾祖母偕堂兄回上海，我和姐姐也要回學校了。她上四年級，我上幼兒園大班，上下學有包月的三輪。蹬車的王師傅很仔細，趕上下雪下雨他就放下棉簾子。車廂裏又黑又悶，我鑽出去，左手拽著姐姐的褲角，右手比劃成手槍，一路上尋找逃跑的美國特務。王師傅回過頭說：“快回去，坐好。”他個子很高，長胳膊長腿、大手大腳、留著仁丹胡子。

    姐姐說：“那麽好的身材，蹬三輪太可惜了，該去跳芭蕾舞呀。”

    我說：“我長大了跳芭蕾舞。”

    “你？那個銀盤大臉就不行，芭蕾舞演員一定要像王九那樣小頭小臉。”

    “王九是誰？”

    “王師傅呀。知道他為什麽叫王九嗎？弟兄十個，他排行老九。”

    “所以他叫王九，那他弟弟就叫王十。”

    “真聰明。緊挨著他的那個哥哥叫啥？”姐姐問。

    “ 9–1 = 8誰不知道？他叫王——”那個名字還真說不出口，“我不說，等你告訴我。”

    “我隻說一遍，你可要仔細聽著：他那個哥哥呀，叫——”

    我使勁兒憋著不笑：“叫啥？你說呀。”

    “他呀，他——叫王華。”

    “騙人！” 

    “不騙你騙誰？繞個彎你就上當。告訴你吧：王師傅就哥兒倆。”

    我一聽更生氣了，有這樣編瞎話騙人的嗎？剛攥起拳頭，她就笑著跑了。“你跑吧，跟你沒完。”我忿忿地說。