把兄弟

《把兄弟》

一
我珍藏著一隻暗紅色的酒杯，幾枚金質鉚釘巧妙穿插著兩條呼之欲出的金龍的龍鱗之間；高舉酒杯，還能看到外底印著“大清乾隆年製”三行大篆書款。把玩這隻酒杯，常讓我想起多年前的往事……

二
我老家在北京東郊的中趙葡村，我爹是個殺生的屠戶,  在村裏殺牛宰羊，進城擺攤賣肉。買賣做起來了，舉家搬進花市大街的南小市胡同。北京街名有不少帶個市字：像燈市口、珠市口、菜市口、羊市口、蒜市口；有的幹脆去掉這口字，比如缸瓦市、欄杆市、騾馬市等等。花市大街東自“鐵轆轤把”起，西至“哈德門”止，延綿五裏古色古香。大街西頭兒有個專賣針頭線腦煙袋茶碗的小雜貨鋪，門前懸掛著的係著紅綢帶的大煙袋鍋，那是花市的地標；中段兒熱鬧，路北有個火神廟，路南有個少年之家；左右各有一個電影院，左邊的叫《崇光》，我和姐姐在那兒看過《生的權利》；右邊的叫《大眾》，我在那裏看過《一貫害人道》。每逢春節，花市便響起奶聲奶氣的童謠：“糖瓜祭灶，新年來到；姑娘要花，小子要炮。”大街兩側掛滿了彩旗，逛街的人們熙熙攘攘，活像一幅民國風情的民俗版畫。
清早，我爹總穿著對襟小褂，雙鼻梁的灑鞋，去哈德門城樓下練八卦掌。那一套單換、雙換、順式、背身、翻身、磨身、三穿和回身的八卦掌那要是耍起來，常博得一片喝彩聲。傾慕這武藝的老少爺們都有意跟我爹結為把兄弟，找了個好日子，一遝兒紅紙，各自寫著自己的大名、生日、時辰，再添上祖宗三代姓名，就成了《金蘭譜》。放在天地牌位前，按年齡大小，依次焚香叩拜，齊讀誓詞：雖非同生，但願同死，這樣就結成把兄弟。

我爹結交的六個把兄弟中最要好的是排行老末的七叔高賢芝，前清鐵帽子王之後。民國初年家道中落，族中弟兄還在溜狗鬥雞的時候，他便開始製作絨花。賣絨花攢了錢，買下花市大街下寶慶胡同的一個四合院。把他的大哥，七個把兄弟中的老大，高賢貴大爺請來同住。那會兒，大爺五十冒頭，身高體壯，濃眉大眼，一頭花白頭發剪成短寸，看上去就那麽樸厚忠良、幹淨利落。自打跟兄弟進入花市，他就成了外場老大；開店，行銷都一手打理。大爺自個兒也有手兒絕活，裱糊字畫，修補古玩玉器。甭管什麽缺殘破損的古董，到他手裏，保準能整治得看不出一點痕跡。方圓幾裏提起高家哥兒倆的手藝絕活，說到高家的兄友弟恭，沒一個不翹大拇指的。
可人怕出名豬怕壯，作為這一代的首富，高家牆外斷不了飛短流長。聽說，早年有個長相俊俏的年輕男子和七叔住在一起，倆人勾肩搭背，同出同進。大爺搬進南屋後，給那男子一手巾兜碎銀子，打發他走路。打那兒，七叔就像霜後的茄子再也打不起精神來了。

三
七叔鬱鬱寡歡，我爹看在眼裏，急在心裏。一天，他跟我娘說，咱中趙葡村西頭那個二姐，她丈夫死了，又沒孩子，要不，你回去問問？
轉天娘帶我回村。那是個夏天的晌午，人們都在家裏歇晌，街上沒個人影，村西頭的石槽邊有個光著身子的女人。我娘說，看見了嗎？那就是你爹說的二姐，她在洗澡，你一個男孩子就別靠前了。那會兒我剛六歲，很聽話，不讓靠前就原地站著。遠遠地瞅著二姐白花花的肌膚和散落在肩上的黑漆漆的頭發。我娘走過去跟她說話，她不慌不忙一件一件地穿起印著紅花的衣裳，一條陰丹士林藍大布兜著濕淋淋的頭發，和我娘一起緩緩而來。
二姐和七叔見麵，彼此都中意。找了個吉日，在四合院辦喜事。結婚那天，從早到晚吹吹打打很是熱鬧。二姐穿著彩色旗袍，燙著頭發，薄嘴唇抹得紅紅的，瓜子臉上還撲了胭脂粉，更顯得細皮嫩肉，白裏透紅。
那晚，七叔一定要我在他的新房裏睡覺。我爬上堂屋的北炕頭，坐在為我鋪好的新緞子麵的被褥上，七叔給了我一根半尺長、一寸粗的山藥糖葫蘆。吃完糖葫蘆就進入甜美的夢鄉，那晚炕上有啥動靜，我一點也不知道。隻知道不過一年的光景，七嬸，原先的二姐，生了個兒子，小胖。人逢喜事精神爽，那些日子，七叔七嬸高興地成天大聲說笑，四合院裏灑滿了陽光。

四
七叔有後，高家添丁，滿月酒辦了兩桌。女眷都在南屋，吃喝斯文，沒啥動靜。西屋的爺們兒喝酒劃拳那可就熱鬧啦。什麽七個巧呀，八匹馬呀，五魁首呀，全福壽——都來了啊。我爹在家喝酒時，總要用筷子尖蘸酒，點在我的舌尖上。七歲那年酒量就大了，能斟上小半盅跟我爹對飲。就因為這，沒跟我娘，跟我爹徑直進了西屋。大爺拿出了乾隆皇上賜給他祖上的貢品酒杯給大夥斟酒，爹生怕我有個閃失，不讓我碰。大爺說，今兒個是大喜的日子，咱可不能虧待孩子，咱兄弟七個加上小寶貝兒哪吒，正好來個八仙過海。
喝酒的時候，大爺總逗我說話。我懂得啥深淺高低？冷不丁地說點啥就能把一桌子爺們兒笑翻。他還讓我喝酒，我能喝多少？可他還一個勁兒地讓，我急了，把金杯倒扣在桌上說：“我不喝了。” 沒想到這一招可把大爺嚇壞了，他急忙把酒杯正過來，說：“寶貝兒，酒杯不能倒扣，那可不吉利。”

五
酒杯倒扣，果然不吉利。滿月酒後沒過幾天，七叔上吊了。
後來聽說，二姐是個招蜂惹蝶的女人，嫁給七叔後，中趙普村的後生還來找她。另外也聽說七叔常看大夫，吃鹿茸虎鞭，明明陽剛不足，咋那麽快就有了兒子？六叔用手比劃著長短和粗細問我，那麽老長那麽老粗的糖葫蘆山藥像啥？我說我不知道，您知道說給我聽呀；他沒言語，隻挑了挑眉毛，撇了撇嘴。
出殯那天，下寶慶胡同裏一輛馬車拉著口黑漆棺材，紮著白腰帶的親友們走在兩側；七嬸懷裏抱著小臉凍得紅撲撲的小胖邊走邊哭；我爹穿著剛縫起來的藍卡其布麵的羊皮襖，低著腦袋行走，大手不時地在臉上抹著。
七叔去世，高記絨花關張，沒有財源，日子一天不如一天。可就在這節骨眼上七嬸兒吵著要分家。大爺跟把兄弟們商議，他說七弟妹的前夫是不是氣死的咱不知道，反正她跟老七經常拌嘴。那宿倆人吵得厲害，都說到小胖，轉天老七就上吊了。二大爺說，聽大哥這麽說，這個小胖未必是高家的血脈，這樣一對母子也要分產業，咋著也講不過去嘛。
我爹向來把七叔當作骨肉，親手撮合這門親事，如今七叔撒手人寰，小胖失怙，七嬸守寡，自是悲痛不已, 如今人走茶涼竟沒人念想當年的交情。他說，這個家少說也有老七的一半兒，如今他屍骨未寒，就這樣說人家孤兒寡母，哪兒還有一點骨肉情份？
聚會後，我爹拉著我回家，六叔李希增後腳跟來。他早年在國軍當文書，寫得一手好字。49年後，為隱瞞那段曆史，裝成文盲，在興隆街煤渣胡同炸油餅。那天，我爹跟六叔越說越氣，把六叔也說火了，他啥也不顧，拿起紙筆寫了張狀紙，告大爺妄想獨霸家產，求清官大老爺明斷。這個官司不了了之，多年的把兄弟卻從此分道揚鑣。
半年過去，一天晌午，大爺來我家。身上的黑色夏布短衫變得出奇寬大，花白的短寸也變得雪白，沒想到幾個月光景，一條好漢竟成了這樣。以前他來，我爹總會放下手裏的活兒陪他說話，等大爺酒足飯飽抬腳走後，我爹才接著幹活。可這天他來家，我爹卻帶搭不理。我娘看不下去，說：“孩子他爹，今兒個大哥來家請你，看在多年金蘭的份上，你也該去一趟。”
南屋裏，把兄弟們早已圍坐在桌邊。大爺說：“小胖是我的親骨肉，往後大夥兒別再聽信流言。”其他幾個把兄弟都勸我爹：聽見沒？大哥認小胖了，七弟妹的票子也給足了。孩子還讓她帶走，往後回北京念書，費用咱大哥全包。我爹站著，低頭含淚，一言不發。等大夥兒都說完了，他猛地一把扯開疙瘩袢，從懷裏拽出“金蘭譜”，高舉過頂；另一手摸出兩根白頭火柴，在袖口上一劃，“刺啦”一聲閃出一道火光。他舉著燃燒的火柴說：“既然兄弟們都容不得孤兒寡母，咱老五隻有英雄斷義。”話音沒落便點著了“金蘭譜”。呼呼啦啦，轉眼間紅紙燒成白灰。西屋靜得連根針掉的聲音都能聽見，半晌六叔才說：“五哥，跟大哥一場，可不興這樣。”大爺噙著眼淚，拿出二龍戲珠金杯，斟滿了酒，一杯自己端著，一杯遞給我爹說：“老五啊，沒成想咱哥倆的路走到頭兒了。來，幹了這杯！咱好完好散。”我爹接過酒杯，“噗” 地一聲，潑在花磚地上：“老七，這是五哥敬你的！”說完把酒杯翻過來，“啪” 地一聲倒扣在桌上，好端端的酒杯頓時裂成兩半兒。

六
我爹氣呼呼地拉著我回家，進門就躺下了。在床上溜溜躺了半月，直到我娘抖著麵口袋說：“空啦，當家的。”他才爬起來，宰了一隻肥羊，推著獨輪車上街賣肉。哪知偏偏那幾天取消私營，再也不讓個體戶賣肉了，他窩一口悶氣。接下來，公私合營，肉聯廠裏那些任啥不懂的進城幹部吆五喝六，他心中更加不爽。氣上加氣，作下大病。大爺說過，酒杯不能倒扣，我爹不但倒扣，還把酒杯扣成兩半，能不得病嗎？
一個雨天，南小市胡同停電，我點著小油燈趴在桌上寫作業，聽見我爹有氣無力地呻吟，我端著油燈走過去，搖曳的燈影裏，他動了動身子喘了好一會兒，問：
“叫你去煤渣胡同找你六叔，去了嗎？”
“去了。他早不在煤渣胡同炸油餅了，在清真早點鋪。”
“清真早點鋪？”
“就是容真照相館西邊的那家。我告訴他，我爹病了。他說等忙過這兩天就來看您。還說，你爹是個好人，就是脾氣太倔。”
“他這麽說，就不會來了。唉，不該得罪的人都得罪了。”他深深地歎了一口氣說：“寶貝兒，人這輩子有兩件事兒不能做，一是賭氣， 二是倒扣酒杯。”打那兒，不論跟誰，不論啥事，我從未發過火；也從未倒扣過酒杯，看酒杯外底，也要高舉過頂抬頭看。從不做這兩件事,幾十年間快活平安。

沒過幾天，我爹便燈油耗盡一命嗚呼。當家人掛了，我娘跟誰也沒說，一口白茬薄棺材悄悄拉回老家。
過了年，成立街道食堂，吃飯不要錢；我娘在街道工廠上班，每月還有24塊工錢，一時也沒覺得怎麽艱難。可天冷，工廠、食堂關門，日子就難了。多虧大爺接濟，有時三塊兩塊，有時幾毛錢的小票兒也讓人捎來。60年春節那天他來我家，身穿印著福祿壽黑色團字的長袍馬褂，腳踏鋥亮的黑皮鞋；一手拎著紙包，一手提著紙盒。進門跟我姐姐說：“閨女，你七叔留下的絨花不多，我給你捎來兩朵。”轉身又對我娘說： “五弟妹，這年頭兒大家夥兒都餓得前心貼後心，我一咬牙把祖上留下的那套二龍戲珠酒杯賣了。短了一隻，沒賣上價錢，隻換了半袋子高價白麵。喏，這是你嫂子給你裝的。”揭開紙盒，裏麵裝著滿滿一盒白麵。我們娘仨誰都沒說話，齊刷刷地給大爺跪下……

七
二三十年過去，我大學畢業留校教書；改革開放後，帶了幾個研究生，其中一個是七嬸的兒子，小胖。他沒畢業就要去德國留學，大爺非常開心，在正陽春請客。剛坐下他就勸我申請留學，小胖說，大爺，您不知道，大哥離不開大嫂。小胖在學校裏叫我老師，出了學校門就叫我大哥，上一輩把兄弟的友情傳到我們這輩兒。大爺對我說，要多想想老婆孩子的明天，別老惦記今天。今天，不是還有你大爺嗎
我辦好美國簽證，去大爺家辭行。他說，知道你忙，不留你，倒是給你準備了一個禮物。先別打開，回家再看。
我匆忙趕回家，打開紙盒，裏麵是個旗人裝古玩的紫檀禮盒，拉開上麵的抽板，看見一隻二龍戲珠酒杯，釉彩間巧妙地分布著細小的金鋦子，大爺的巧手把摔成兩半的酒杯緊緊地鋦在一起。不知道的，還以為是藝術家巧設的點綴呢。

******

北京文學期刊編輯張哲的評論
《把兄弟》的難得之處在於小空間裏藏著大格局，全文不足四千字，體量輕盈，但骨骼豐滿，血肉充沛。
故事發生在老北京城，人物也一水兒的老北京。我爹有六個把兄弟，他排行老五。排行老大的是高大爺高賢貴，最講義氣，絕活是修補古玩玉器。他有個同胞兄弟高賢芝，在把兄弟裏排行老七，製絨花的手藝在京城是一頂一的好。把兄弟七人相互照應，關係極為融洽。經我爸做媒，七叔娶了七嬸，過門不足一年，高家添丁，名曰小胖。沒多久，村裏傳言七嬸作風有問題，四鄰之地，飛短流長，不堪壓力，七叔自盡。高大爺痛失胞弟，把兄弟由原來的七人變成了六人，我爹是七叔七嬸的媒人，更是悲痛難挨。高家和七嬸為家產鬧上了公堂，把兄弟自此分道揚鑣。沒多久我爹撒手人寰，我家的日子眼看到了盡頭。正在絕望中，高大爺當了祖上的一套酒盅，帶著換來的一盒白麵，給我們娘兒仨送來。小說字裏行間流露出濃厚的京味文化，動人之處在於人物，故事裏的人物從胡同深巷裏款款走出，每一張麵孔都是美好的、細膩的，有肉身有情緒，甚至包括七嬸，作者也是以一種悲憫的情懷在寫她。兄弟間那種沒有功利之心的情義彌足珍貴，在物質條件匱乏下人性散發的幽光，如灰燼裏的光亮，給讀者以感動。小說結尾，當年我爹打碎的那隻酒盅被高大爺巧奪天工的技藝救贖了回來，被修複的酒盅象征著兄弟情義，裂痕被金鋦子包裹，反而煥發出新的美感，曆久彌新。高大爺將這隻酒盅贈予我，父輩之間的金蘭情誼隨著那隻酒盅又傳遞給了下一代，將一個滄桑的故事加進了寄托和希望，融於一爐，故事走向了高潮。
當然，作者並不滿足於寫忠義，還對傳統文化的傳承問題有所關照，如七叔、高大爺等老手藝人的謀生，高記絨花隨著七叔離世而從花市上消失等等。更對新舊更迭有所反思，如為了順應新的局勢，六叔從舊時國軍的文書變成了炸油餅的“文盲”等等。作者以舉重若輕的文字寫出了韻味和情懷，創作格局遠遠超出了它的體量。在敘事上，作者的節奏如閑庭信步，氣定神閑，這種敘事風格符合作品的氣質，與這個飽經曆史滄桑的故事遙相呼應，強化了作品的移情效應。遊刃有餘、舉重若輕是這篇小說給我的直觀感受。這種洞察世事的文字感覺可能也與作者的經曆有關。
作者是兩位老學者，王克斌老師72歲，戴聖時（費明）老師70歲，都在享受著退休時光。二人經曆相仿，都是理工科出身的學者，現在又都居住在美國加州，可一南一北，相距1000多公裏，從來沒見過麵，也算是見字如見麵，因文結緣。正如王老所說，作為非文學專業的學者，我寫東西先立框架，再絮進血肉，有時還要借用物理詞匯比喻形容。比起科班作家，我更像閑雲野鶴，不受文體的約束。我比較注意實際內容，而不追求文采華麗，寫作的目的即是把事情用最簡單短促的字句說清。也許，這些做法反映了自然科學工作者的職業特征。

刊載於《北京文學》（精彩閱讀）2017年1期