雅酷原創
海外存知己，天涯有筆鄰。
2025年7月，一部名為《南京照相館》的影片上映。影片以南京大屠殺為背景，講述了1937年底至1938年初，一名普通照相館老板在日軍鐵蹄之下，用膠片記錄下人性與暴行的故事。這是一部充滿血淚的電影，取材真實曆史，以影像還原慘案，在技術層麵精良，在情感表達上猛烈，在輿論場上，則如一枚炸彈，引發持續爆炸。
影片一經上映，社會各界反響激烈。不少觀眾淚灑影院，對曆史的回望和對受害者的同情自不待言。但與此同時，也有部分觀眾提出不同聲音：影片固然震撼，但對兒童是否合適？是否過度情緒煽動？是否會在下一代心中播下“非理性仇恨”的種子？然而，這些合情合理的討論，卻在輿論的高壓鍋中，被迅速按下“滅聲鍵”。有人隻因提出觀影分級的建議，就被冠以“為日軍洗地”“替日本喊冤”的帽子；有人隻因批評影片某些情節太過煽情，就被貼上“漢奸”“精日分子”的標簽。
於是，這部講述仇恨的電影，變成了一場製造新仇舊恨的機器。
《南京照相館》的劇情並不複雜。主角李照年是南京城裏一家照相館的老板，起初不過是個平凡手藝人，靠拍證件照和婚紗照為生。日軍攻陷南京後，他目睹親人被殺、鄰居被奸、百姓被屠，最初的逃避與麻木，在一次又一次的衝擊下，轉變為憤怒與反抗。他藏起照相器材，秘密記錄日軍暴行。最後他在一次保護膠卷的過程中被捕，膠卷被送出，他卻死於刑訊。
影片的價值在於以“影像的見證”這個角度切入曆史，這一切入點有其創新。南京大屠殺的照片與影像，在現實中多由西方傳教士與記者拍攝，這部影片則讓“中國人自己拍下真相”，從而營造出一種“見證者”的正義感。視覺呈現上，影片沒有回避屠殺、強奸、焚屍等暴行畫麵，其中不乏一些特寫鏡頭，對觀眾心理形成極強衝擊力。
如果這是一部紀錄片，我們當然可以說“真實必須直麵”，但作為文藝作品，它的主觀敘事與情感引導，引來了不少爭議。問題不在於它是否展示了暴行，而在於它如何引導觀眾理解暴行，乃至如何誘導情緒投射的對象。
電影不是聖經。即使是聖經，也從未禁止信徒提問。為何《南京照相館》不能被批評？為何一旦質疑影片的敘事方式、情緒渲染，甚至隻是表達“是否適合兒童觀看”的關切，就會被扣上“辱華”“精日”“叛國”的帽子？
有人說：“這麽慘你都看不下去？你還有人性嗎？”這是一種情緒勒索。也有人說：“不讓你批評，是怕你傷害民族感情。”可真正的民族感情，不是靠禁止討論維係的，而是靠理性、信任與成熟的公民意識維護的。
更值得警惕的是，一種“黨同伐異”的風氣正在形成。你不愛這部電影，那你就不愛國；你不恨日本軍國主義，那你就是日本走狗；你希望孩子不要太早看暴力血腥的場麵，那你就是在美化侵略者。這種邏輯的盡頭，不是集體清醒，而是群體發瘋。這種語境下，《南京照相館》已然不是電影，而是意識形態試金石，一塊檢驗你是否“正確”的通行證。你愛國，你就得哭；你敢提出不同意見，那你就得滾。
這部影片的最大問題，在於它不隻是“還原曆史”，而是“調動情緒”，乃至誘導仇恨。整部影片幾乎沒有日軍以外的“敵人”，也沒有對日本軍國主義之外更複雜曆史背景的描繪。不是說必須要“理解”侵略者，而是影片完全將暴行單一化、臉譜化，用最粗暴的情緒邏輯，把日本軍人塑造成獸性化存在，而不是製度性惡的體現。
情緒宣泄是必要的，但如果情緒不加以引導，而是任其擴散、泛化，仇恨就可能不止步於曆史加害者，而是投向當下一切“不同意見者”。事實上，這種情緒外溢已經發生了：有博主因指出“觀影不適合未成年人”，被網民人肉、辱罵；有觀眾在豆瓣打出3星，理由是“情節略顯誇張”，被攻擊“沒有良知”；有自媒體人提出應加強對戰爭題材文藝作品的審查尺度，遭遇刪帖封號。這不是電影的勝利，而是理性的潰敗。這種基於情緒正確的“集體高壓鍋”式輿論，才是真正的“戾氣之源”。
本應是為了記住曆史、警醒未來的電影，最後卻演化為煽動民族情緒、打壓異議言論的工具，其造成的傷害，可能遠比影片本身更嚴重。電影裏仇恨的是日本軍國主義，但電影外的觀眾，仇恨的卻是“那些敢說真話的人”。你不哭？你冷血。你批評？你漢奸。你不恨？你無恥。
這場“仇恨教育”的輸出，不僅針對“敵人”，更指向“內部敵人”。這和過去我們熟悉的“忠誠測試”“表態運動”，何其相似？真正危險的，不是“仇日”，而是“誰都可以變成你恨的人”的那種情緒機製。
我們不否認《南京照相館》的意義。它提醒人們不要忘記曆史，呼喚正義。但正因為題材特殊，它更需要理性處理、平衡表達，而不是情緒操控與言論封鎖。我們必須允許不同的聲音存在，哪怕這些聲音讓你不舒服。
我們必須讓孩子了解曆史，但方式應符合其認知水平，而不是用屠殺與強奸的特寫去嚇唬童年。我們更必須有勇氣承認：愛國不等於仇恨，記憶不等於報複，表達不同不等於叛國。電影是一麵鏡子，它照見的，不隻是過去，也包括我們今天如何麵對過去。而當前對《南京照相館》的輿論封鎖，恰恰照見了一種集體情緒的失控和對理性表達的恐懼。
我們應警惕的，是“以愛國之名，行禁言之實”的人。他們不是電影的守護者，而是情緒的縱火者。他們不是曆史的記憶者，而是仇恨的製造者。他們不是真的怕你忘記南京，而是怕你不夠激憤，不夠盲從，不夠“聽話”。他們的目的從來不是“讓曆史發聲”，而是“讓曆史變成他們想要的聲音”。可曆史，不屬於他們。聲音，也不該隻有一種。
各人解讀就是了。
煽動仇恨，談不上。
所謂煽動，那是在歪曲事實或者把事實擴大化的基礎上。
遠的近的，該記的多了，記住了哪個？
就是一個奉旨胡編亂造的電影故事,一個fiction，和曆史、史實、真實，沒一毛的關係。
看的人如醉如癡的，自作多情，代入感太強。
為何是現在？看一下老共現在的困境吧，隊伍越來越不好帶了啊！
越來越多的中國人旅遊甚至移民去日本，看見了真實的日本以後，喜歡日本的人越來越多，
再這樣下去，以往老共編的謊言一定會穿幫，隻是時間的問題了。
又正好趕上個可以利用的理由 --- 抗戰勝利80年，機不可失，時不再來，再不忽悠，來不及了！
反正必須總得有敵人，日本現在又慫成那個鳥樣，此時不用，更待何時？
俄羅斯也對中國掠地殺人的，但殺的比日本人多和狠，讓中國人徹底的服氣，於是成了爹。
這就是民族性，沒辦法。誰殺他們多，他們拜誰。
論殺人多，這世界有一個超過老毛的麽？幾十年裏殺了過億。
你再看看中國人一個個的，見了老毛比見了爹媽都親。死了快五十年了， 還年年拜蠟人呢。