雅酷原創
海外存知己，天涯有筆鄰
副標題：一名洛陽人在東京的紀實生活
引子 洛陽
木村出生在河南洛陽鄉村，家裏有兩個弟弟兩個妹妹，除土地耕作的微薄收入，靠父親一人出外在建築工地打工，勉強養活全家七口人。
2015年冬天，木村20歲。輟學的木村這時已經跟隨父親四處打工數年，除了辛苦勞累不說，最令人頭痛的就是20歲出頭了還討不到老婆。按鄉下的規矩，男的17，18歲就該結婚生子，餘下的則成“齊天大剩”，被人看不起， 這些“齊天大剩”，不是家裏太窮出不起至少10萬元的嫁妝錢，就是身體有缺陷。
木村是因為窮。討不到老婆，成了木村的心病。此外，木村也不甘心，不甘心一輩子守在這鄉下過日子。跟隨父親出門在外的這幾年，讓他見識了不少，心也變野了。每每看到受盡屈辱、疲憊不堪的父親的樣子，木村都暗暗地使勁，發誓要改變這一切。
有一天，木村回到家裏和父親說，他想到韓國或日本去留學打工，需要4萬元人民幣學費。父親一聽，一口拒絕，一是沒有這麽多錢，二是不想讓兒子漂洋過海。在父親眼裏，韓國和日本都是邪惡國家，中國人在那裏會受欺負，被壓榨。
一連幾次，父親都是斷然拒絕，毫無回旋之地。木村費盡口舌，使出千方百計，也無法說服頑固的父親。
木村知道，父親是一家之主，隻要他不同意，什麽事也做不成。木村萬念俱灰，什麽也不想說，什麽也不想做，從早到晚躺在床上玩手機，唉聲歎氣，困惑迷茫……
終點 東京
2024年春天，在東京成田國際機場，我見到了開著一輛黑色的豐田商務車來接機的木村，給我講了他當年抗爭最後取得勝利的故事……
抗爭 東渡
回到2015年的那個冬天。倔強的木村依然躲在房間，躺在床上，什麽也不做，母親喊，父親罵，木村堅決不出門，不幹活，不說話……
就這樣僵持了整整15天！
第15天晚上，父親進了木村房間，給了他4萬元的銀行卡，又氣又恨又憐又愛地說：我放你走。
木村絕處逢生，從床上蹦了起來。
7年後講述這段經曆時，木村說：“沒有這15天的堅持，今天我還是那村落裏的村民”。
特訓班
一句日語也不懂的木村進了為期3個月的赴日特訓班。3個月內，木村必須學會一些基礎日語，考取摩托車駕照。這個特訓班的目標，是將這些年輕人送到日本，在他們學習日語的同時，給他們提供工作機會：騎摩托車送報紙。
共有200餘名學生的特訓班結業了，剩下的就是申請日本簽證。其中一個環節是電話日語麵試。授課的老師告訴這些特訓生，你至少要知道日語的50音圖，知道平假名和片假名，能回答自己叫什麽名字，會用日語念1234567，即使不知道，也可以慢慢查詞典再回答問題，並給了他們一些規範問題案例。
特訓班的成效卓著，200餘名年齡均在24歲以下的學生中隻有2人沒有通過日語測試，其餘的全部順利獲得日本簽證。
送報紙
2015年底，木村終於來到了東京。一切如此地陌生，日語聽得是懂非懂，說得結結巴巴，隻有各種廣告牌和路牌的一些漢字，讓他覺得有點熟悉。赴日特訓班的4萬元學費沒有白交，安排的還算妥當，給他一席之地吃飯睡覺，安排他每天清晨去送報紙，白天去上學學日語。
送的報紙是《朝日新聞》，每天清晨3點必須出發，騎著摩托車挨家挨戶派送，不論嚴寒酷暑，刮風下雨，而且必須爭分奪秒。不少訂戶說好了必須在5點前收到報紙，晚一分鍾則馬上打電話追問和投訴；還有一些年紀大的訂戶，一早睡不著覺，專門等著當天的報紙，見到送報紙的來了，突然從昏燈暗火的花園裏冒出來，將送報紙的嚇一大跳。
木村就這樣日複一日地熬過了在東京的第一年，一大早起床送報紙，送完後睡一覺再去上學。除了送報紙的津貼外，還打一些短工，日子慢慢地好了起來。
讓木村記憶猶新的是到一家小餐館裏當洗碗工，應征的時候，看到這家小餐館10個客座都不到，應該沒多少個碗要洗。沒想到，進去一幹活，才發現累死累活，也永遠洗不完那些碗碟，因為日本人吃一餐飯，一個客人所用的小碗小碟就數十個！
木村說，工作辛苦，但熬過來了就活得很好。隻有肯幹，就能過上好日子，比起在老家的日子，好上十倍百倍。更重要的是，在這裏，身心自由，想做什麽就做什麽。
不到兩年的時間，木村已經將父親籌集的4萬元還清，還寄了一些錢回去貼補家裏。不過木村後來發現，他在日本的學費是由報社支付的，那4萬元實際是赴日特訓班所賺，作為交換，就是這些留學生必須幫報社送報紙。
木村拚命打工賺錢，餐館、工廠處處有他的身影。木村的個頭不高，1米65，但長得秀氣。在工廠打工的日子裏，除了賺錢，他還賺到了一位同在廠裏打工姑娘的愛情。在家鄉討不到老婆的木村，在東京娶到了一位同樣來自中國的姑娘。
從此，木村徹底改變了命運，從一名洛陽鄉村樸實的農民工，蛻變成了東京大都市裏的驍龍。他如魚得水，打工賺錢，四處探尋生財之道……
東京黃牛
這個時候，有個東京的黃牛老大找上了他。這個黃牛老大做的是蘋果產品的生意，蘋果手機，蘋果筆記本和iPad統統都做，隻要有貨，從蘋果店買到手，再倒賣到中國去，就可以賺取可觀的利潤。
特別是每年4月初的開學季，隻要能證明自己是學生身份，所有的蘋果筆記本和iPad產品都可以打七折，不論在當地轉手，或者再出口到中國去(出口還有約10%的退稅)，都可以賺不少錢。其中的門道和渠道黃牛老大一路暢通，隻要買到這些特價或緊俏蘋果產品，保準賺錢。
黃牛老大折騰了幾年，賺了不少錢。有一天，黃牛老大突然對木村說：你跟我不短時間了，這個生意辛苦，還被人瞧不起，我不想做了，給你做吧！
這是天上掉下來的餡餅，豈可不接？沒想到，一接下來，這個黃牛生意竟然被木村做得風生水起。2年內，他竟然成了東京、大阪和京都三個大城市蘋果產品的黃牛老大。他每天的任務，就是雇傭和載學生(大多數是中國留學生)到各家蘋果店去排隊購買產品，多多益善，怕的是不夠人頭買不夠產品，或者是蘋果店的產品缺貨。
木村說：最高峰的時候他一天可賺2萬元人民幣。
當然，也有不如意的時候。除了辛苦，就是被人瞧不起，久而久之，蘋果店的員工和顧客都認得出他們是黃牛，給他們臉色看，有時候故意不賣產品給他們，故意刁難他們，還有人辱罵他們，驅趕他們……為了生計，木村也隻好忍氣吞聲，埋頭賺錢。
顛覆命運
木村將賺到的錢買了一台車，就是那台來機場接客的車。他用這台車，不停地奔波於東京、大阪和京都三地，不斷地夠買蘋果產品，然後轉手……
木村慢慢習慣了日本的生活。剛來時他是平頭，現在是一頭卷發。他說，剛來時因為是平頭，加上衣著老土的原因，時不時被警察截停問話，但自從電卷了頭發，再沒警察找過他的麻煩。不過，也還有不習慣的地方，比如飲食，日本的魚生壽司他不喜歡，日本拉麵還可以，但他更喜歡中國的麵條。一碗麵條，就是他的至愛。
木村說，當年4萬元的投資，對於他來說實在是太超值了。
辛苦幾年，木村和太太還在東京近郊買下了一套房子，日子過得越來越好。但木村沒有忘記父母和兄弟姐妹，除了經常寄錢回家，每一兩年都回去探望一下他們。不過，木村已經不適應老家的生活了，每次隻是在家停留一兩天，又馬上回到東京賺錢。
木村說，父親好久都沒有工作了，因為國內的房地產市場很差，父親還有一些拖欠工資都現在也還沒能夠要回來。所以，作為家中老大的他，現在成了家中的經濟支柱。令他欣慰的是，他大弟弟念書很好，在南京大學念化學，他會全力資助這個弟弟讀完大學。
黃牛不是正業，更不是長遠之計。來自青島的木村太太早有微詞，一直和木村說，要找個正當職業，或者做個正當生意。木村喜歡開車，自己有車，對東京、大阪和京都一帶十分熟悉，何不做旅遊和專車服務？正中下懷！
這便有了後來木村開車到東京成田國際機場來接我的故事，也就有了以上《木村出村，東渡東京》的故事。
以上都是木村在後來數天驅車旅途中講給我聽的故事，其中虛實和辛酸誰人知曉？但毋需質疑的是，木村的抗爭和東渡，徹底顛覆了他的命運。
(注：本文中木村為化名。)
