風雪依舊，道路在腳下，也在心裏，不斷被掩埋，又不斷被清晰地鏟出來。

癱在沙發上，熱氣從毛孔裏蒸騰出來，與窗外的嚴寒隻隔著一層玻璃。玻璃上凝著冰花融化成水滴，像是冬天用最精細的筆觸勾勒出的、短暫而脆弱的音符。兒子給我遞來熱毛巾，一聲脆聲的“辛苦和對不起”，讓我身上的疲憊頓時去掉許多，我知道，兒子剛才在上中文的“網課”。

這場雪，果然如約而至，帶著一種近乎戲劇性的隆重。媒體連日的預警，超市裏被掃蕩一空的貨架，鄰裏間匆匆交換的叮囑眼神……這一切，都為它的登場搭建好了舞台。而當它在淩晨兩點，以一種不容置疑的靜謐開始覆蓋一切時，你反而覺得，之前的喧囂都是一種失敬。它就該這樣，沉默地、浩大地來，把人間所有的規劃和忙碌，都輕輕掩埋在一片均質的、發著微光的潔白之下。

鏟雪是兩個半小時的、純粹的體力勞作。雪鍁切入雪層的感覺，起初是蓬鬆的阻力，但但它實在太厚了，要想有效率就得每次鏟起更多更厚。一鍁，兩鍁。。。清理出停車位和通向兩邊鄰居的人行道。雪粒或著冰粒落在衣服上，、落在帽子上，都化成了水，汗水這時也從額角滲出，然後匯成細流，沿著脊背滾下，浸濕了內衣。呼吸在冷空氣中變成急促的白霧，與漫天飄灑的、細了許多的雪沫、粒混在一起。腰部的酸疼是從深處泛上來的，像一根被過度使用的老彈簧，提醒著你歲月和地心引力的存在。但這勞作裏，竟有一種奇異的、令人安心的踏實感。它在用最原始的方式證明：你在應對，你在開辟，你在屬於你的這一小片土地上，抵抗著自然的渾茫。

此刻，身體是疲憊的，精神卻像被雪水洗過一樣，清晰而敏感。思緒不由自主地飄回了更遠的北方，飄回了童年的雪天。那裏的雪，似乎從沒有這般“暴烈”的預告，也無需引發這般“如臨大敵”的備戰。它總是來得更溫柔，也更悄然。一夜之後，推開門，世界便換了模樣。田野睡著了，蓋著厚厚的、起伏有致的絨被；遠山沉默地臃腫著，線條變得圓潤；村莊的屋頂高低錯落，都被施了統一的魔法，升起嫋嫋的、筆直的炊煙，那是人間溫暖的信號，在凜冽的空氣中格外清晰。那時的雪，是年味的序曲，是寂靜的放大器，是讓一切遊戲都變得新奇有趣的、上天賜予的禮物。我們在雪地裏打滾，用通紅的手堆起醜陋卻自豪的雪人，將鞭炮插在雪堆裏點燃，看它炸開一團四濺的、晶瑩的驚呼。那份對雪的感情，是親昵的，是融在季節輪回裏的、理所當然的歡喜。

如今，在這異鄉的、堪稱“暴虐”的雪景前，那份親昵褪去了，取而代之的是一種更為複雜的凝視。它依然是美的，一種壯闊的、甚至帶點壓迫感的美。平時熟悉的街道、草坪、汽車，都失去了原有的棱角與定義，融合成一個陌生的、屬於童話或嚴冬的國度。但你知道，這美的背後，是潛在的危險，是不便，是對脆弱現代文明的一次小小考驗。你欣賞它，也敬畏它；你為它的純淨而心動，也為它的力量而預備好鐵鍁與雪鹽。

這種複雜的心境，或許正是漂泊歲月饋贈的另一種“適應”。就像那粒“初心”的種子，學會了在混凝土縫隙與異國岩層中尋找生存之道。對雪的情感，也從單純的童年歡愉，沉澱為一種理解後的共處。你理解了它的多麵，也看清了自己在它麵前的位置——不再僅僅是那個被它驚喜的孩子，也是一個需要為家門開辟道路、為自己與家人負起責任的成年人。

窗外的凍雨還在繼續，敲打在窗上，細碎而密集。腰間的酸痛依然隱約存在著。我忽然想起那首醞釀中的《詠雪調》。它不該僅僅是讚美潔白，或許，更應該詠歎這覆蓋與開辟的輪回，詠歎這從故鄉到他鄉、從童年到中年，始終與雪相伴的、不斷變遷而又隱隱相連的旅程。雪落在不同的土地上，也落在生命不同的季節裏，它以同一種物質，扮演著不同的角色，映照出觀看者不同的心境。

灶上的水燒開了，發出嗚嗚的聲響，像另一場微型的風暴。我起身，去為自己泡一杯熱茶。我知道，待會兒可能還要出去再鏟一次，或者再撒一遍鹽。這場與大雪的“對話”還在繼續，它不全是詩意的，卻無比真實。而當我端起茶杯，看著窗外那片被我的勞作暫時規整出一角秩序的白茫茫世界時，那口茶水的暖意，似乎也連通了童年雪後母親遞來的那碗薑湯的溫熱。

風雪依舊，道路在腳下，也在心裏，不斷被掩埋，又不斷被清晰地鏟出來。