夏天的燥熱，來自出租房【凶手，十八年的報複】1

第一章：夏天的燥熱，來自合租房

2002年的夏天，京城燕郊的天氣熱得讓人喘不過氣來。夜幕低垂，但白天的熱浪依舊頑固地盤踞在這座城市的每一個角落，不肯散去。羅三金躺在自己那張吱呀作響的單人床上，感覺自己就像烙餅一樣，翻來覆去，汗水早已浸濕了背心，黏膩地貼在皮膚上。窗戶大開著，卻透不進一絲涼風，隻有遠處馬路上的車流聲斷斷續續地傳來。

昨晚和工友們一起喝的那近一斤白酒，此刻仍在羅三金的腦袋裏嗡嗡作響。他本是起夜找水喝的，卻意外地被隔壁房間的動靜徹底驅散了睡意。合租的那對小兩口似乎剛剛結束一晚的忙碌，此刻正上演著每日的“必修課”。牆壁那頭，一個女人的聲音，像是生病了一般，先是小聲地呻吟，接著越來越大，夾雜著男人的哼哼聲，逐漸變成了衝鋒號般的節奏。床板的吱吱作響與床體撞擊牆壁的聲音交織在一起，在這寂靜的夜裏顯得格外刺耳。

羅三金這個三十出頭的單身漢，此刻徹底沒了睡意。他摸黑坐起身，粗糙的手掌在床頭櫃上摸索著，終於找到了那包皺巴巴的香煙和打火機。“哢嚓”一聲，火苗竄起，映亮了他黝黑而略顯滄桑的臉。他深吸一口，感受著尼古丁湧入肺部的刺激，卻依然無法平息內心的躁動。

思緒的漩渦

他的思緒不自覺地回放到與那對小兩口初次見麵的場景。女子名叫小雅，約莫二十歲左右，有著小巧玲瓏的身材和一雙會說話的眼睛。她在附近一家賓館當領班，每天打扮得體，見到羅三金總是未語先笑，熱情地喊一聲“羅大哥”。時不時地，她會分享一些水果或是自己做的飯菜給他，那笑容溫暖得能讓燕京最陰冷的天也亮堂起來。男的叫馬偉才，大學畢業一年多了，戴著一副金絲邊眼鏡，看起來斯斯文文的，在一家央企的建築設計院工作，經常加班到深夜。李哲見到羅三金也總是很客氣，會遞上一支煙，喊一聲“羅哥”。

羅三金掐滅煙頭，重新躺下，試圖強迫自己數羊，但隔壁的“戰事”似乎又發起了新的一輪衝鋒。女人的聲音變得高亢而急促，床板撞擊牆壁的節奏也越來越快。這聲音像是一把鑰匙，打開了羅三金內心那個緊鎖的、充滿欲望與孤獨的盒子。他能清晰地想象出小雅那白皙的皮膚此刻可能泛起的紅暈，以及她那雙總是帶著笑意的眼睛在情動時會是如何迷離。這些想象讓他的喉嚨發幹，身體不由自主地緊繃起來。他感到一種難以啟齒的羞愧，仿佛自己是個躲在暗處偷窺的卑鄙小人，但同時又無法抑製地被這活色生香的聲響所吸引。這種矛盾的心理，像一隻無形的手緊緊攥住了他的心髒。

** 聽覺的放大：寂靜的夜晚放大了所有細微的聲響。羅三金甚至能清晰地聽到隔壁房間床頭櫃上水杯被碰倒的聲音，以及隨後小雅那帶著嗔怪的輕笑。這笑聲像一根羽毛，輕輕搔刮著他的耳膜，也搔刮著他久旱的心田。他感覺自己像個即將爆炸的氣球，每一寸皮膚都敏感地接收著來自一牆之隔的曖昧信息。

身體的反應：汗水沿著他的太陽穴滑落，滴在已經濕透的枕巾上。他感到一陣莫名的煩躁，這煩躁源於身體的燥熱，更源於內心深處那份被勾起的、卻無處安放的渴望。他翻了個身，把臉埋進枕頭裏，試圖阻擋那些聲音，但聲音卻像有了生命，無孔不入。

環境的烘托：窗外的月光慘白地照進屋裏，在地上投下模糊的窗欞影子。偶爾有一兩聲遙遠的狗吠傳來，更襯托出夜的深邃與寂靜，也讓隔壁的聲響愈發清晰。這悶熱的、黏稠的夏夜，仿佛一個巨大的蒸籠，將所有的欲望、孤獨和焦躁都悶在裏麵，慢慢發酵。

? 往事的碎片

在那些聲音的間歇，羅三金的思緒飄向了更遠的地方。他想起自己年輕的時候，也曾經有過一段懵懂的感情，後來因為家境貧寒，自己又沒什麽大本事，姑娘跟著家人去了南方，從此音信全無。這麽多年來，他就像一葉浮萍，在建築工地上摸爬滾打，從老家漂到京城，幹過泥瓦匠，當過搬運工，最後好不容易在一個小區物業謀了份相對穩定的維修活。住進這間合租房，圖的就是個便宜。他本以為京城遍地是機會，但現實卻是在溫飽線上掙紮，感情世界更是一片荒漠。馬偉才和小雅的存在，仿佛是他灰暗生活裏的一抹亮色，尤其是小雅的善意，曾給過他不少慰藉。但此刻，這抹亮色卻成了煎熬的源頭，強烈地反襯出他的形單影隻和生活的蒼白。

他想起有一次，他幫小雅修好了家裏漏水的水龍頭，小雅硬是塞給他一袋剛洗好的、水靈靈的桃子，那桃子的香甜，他似乎此刻還能回味起來。還有一次，馬偉才加班，小雅一個人在家似乎有些害怕，恰好羅三金回來，她還特意開門出來，笑著說了句“羅大哥回來啦，我就安心了”。當時他隻當是普通的客套，此刻在特定的心境下回味起來，卻品出了一絲異樣的、讓他心跳加速的味道。他知道這多半是自己的妄想，但孤獨久了的人，總是容易抓住一點虛幻的溫暖來填滿內心的空洞。

深夜的獨白

“我這是在幹什麽？”羅三金在心裏問自己，“都這麽大的人了，還在為這點事睡不著覺，像個毛頭小子一樣。”一種深切的悲哀和自憐湧上心頭。他審視著自己這間狹小、雜亂的屋子，除了一張床、一個舊衣櫃和一把椅子，幾乎再無他物。空氣裏混雜著煙味、汗味和隔夜酒菜的味道。這就是他全部的生活，與一牆之隔那個充滿年輕活力與親密溫存的世界形成了殘酷的對比。他甚至產生了一個荒謬的念頭：如果當初自己努力一點，運氣好一點，是不是現在也能有一個知冷知熱的人，有一個哪怕不隔音但也溫暖的家？但這念頭一閃即逝，取而代之的是更深的無力感。他像一條被扔上岸的魚，張著嘴，艱難地呼吸著這悶熱而稀薄的空氣。

時間在煎熬中緩慢流逝。隔壁的聲音終於漸漸平息下來，變成了竊竊私語，繼而傳來走向衛生間的腳步聲和水流聲。最後，一切重歸於寂靜，隻剩下窗外永恒的、微弱的城市背景音。

然而，這突如其來的寂靜並沒有給羅三金帶來平靜，反而讓他感到一種更大的空虛。剛才那些充滿生命力的聲響至少證明著隔壁世界的存在與熱鬧，而此刻的寂靜，則將他獨自拋回了他那真實而冰冷的世界。戰鬥結束了，他這個唯一的、隱秘的“聽眾”卻無法從戰場上撤離。興奮、羞愧、渴望、孤獨、自憐……種種情緒像潮水般退去，留下的是疲憊和更深的倦怠。

第二天還要早起去檢修小區的地下管網，那是個體力活。他試圖再次命令自己睡覺，但大腦卻異常清醒。天色已經開始蒙蒙發亮，遠處天際泛起一絲魚肚白。看來，今夜又將是一個不眠之夜。他索性不再強迫自己，隻是睜著眼睛，呆呆地望著天花板上那些因為潮濕而形成的、形狀怪異的汙漬，等待著黎明的到來，等待著新一天的忙碌來暫時麻木這一切。隻是不知道，明晚，後晚，在這燥熱的夏季裏，同樣的劇情是否會再次上演？這個念頭，讓他感到一種無盡的循環般的絕望。

而城市的另一端，黑夜依舊深邃，包容著所有顯露的與隱藏的，躁動的與孤寂的故事。