這是一方旺土嗎

小旺的名字，是他父親起的。父親是個地道的農民，大字不識幾個，卻總想著給兒子起個響亮的名字。他說：“咱家三代都是種地的，可這娃兒得旺，得比咱強。”於是，小旺的名字就這麽定下了。可這名字，像一塊沉甸甸的石頭，壓在小旺的肩上，壓得他喘不過氣來。

小旺出生時，家裏已經有兩個哥哥。母親躺在床上，臉色蒼白，眼裏卻帶著一絲期待。她盼著這一胎是個閨女，可接生婆把孩子抱到她麵前時，她愣住了——又是一個男孩。母親歎了口氣，輕輕摸了摸小旺的臉，低聲說：“咋又是個小子呢？”小旺的父親站在門口，抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外模糊。

小旺生得俊，大眼睛，長睫毛，笑起來還有個酒窩。村裏人都說，這孩子長得像畫裏走出來的。可這俊模樣並沒有給他帶來多少好運。父母是地道的農民，憨厚樸實，但對孩子的管教卻嚴厲得近乎苛刻。小旺小時候調皮，沒少挨打。父親手裏的皮鞭抽在他身上，疼得他直咬牙，可他從不哭出聲。他知道，哭也沒用，父母隻會打得更狠。

小旺的學習成績一直很好。小學時，他年年都是全年級第一名。家裏的牆上貼滿了他的獎狀，母親雖然嘴上不說，心裏卻暗暗高興。她覺得，這孩子將來沒準能出息。可命運偏偏喜歡開玩笑。高中時，小旺在縣城讀書，一次和同學打鬧，不小心從樓梯欄杆上摔了下去，摔成了粉碎性骨折。他在醫院躺了幾個月，回家後又休養了很長一段時間。父母雖然心疼，卻總是用責備的語氣說：“讓你去上學，不是讓你去打鬧的！這下好了，學也上不成了，還沒摔死你呢！”小旺聽著這些話，心裏像被針紮了一樣，疼得說不出話來。

從那以後，小旺變了。他不再像小時候那樣愛笑，話也越來越少。回到學校後，他的學習成績一落千丈，整個人也變得心不在焉。高考時，他隻考上了一所普通的大學，父母覺得這樣的大學讀了也沒用，幹脆讓他輟學去打工。小旺沒有反抗，默默地接受了這個決定。
他去了工廠，做過車間工人，也去過海上打魚。那段時間，他像一片漂泊的葉子，被風吹到哪裏，就落在哪裏。在海上，他遇到了一個黑心老板，幾個月不發工資，吃的隻有魚，喝的隻有鹹澀的海水。小旺絕望了，覺得自己可能會死在這片無邊無際的大海上。終於有一天，他趁著漁船靠岸的機會，偷偷逃回了陸地。踏上土地的那一刻，他長長地舒了一口氣，心裏隻有一個念頭：活著真好。回到家後，父母沒有責備他，隻是輕聲說：“累了吧，好好睡一覺。”小旺躺在床上，沉沉地睡了過去。那一覺，他睡得格外踏實。

成年後的小旺，麵臨著娶媳婦的難題。他雖然長得俊，人也老實，可因為曾經摔過腿，村裏人總是嚼舌頭，說他可能有後遺症。說媒的人寥寥無幾，最後，別人給他介紹了一個離婚的女子。小旺沒有挑剔，娶了她，生了女兒。可這媳婦不過日子，花錢如流水，賺一百花兩百，最後還跟網友跑了，卷走了小旺所有的積蓄。小旺沒有罵她，隻是淡淡地說了一句：“由她去吧。”

從此，小旺把所有的精力都放在了女兒身上。他不再想結婚，也不再想別的，隻想把女兒養大。十幾年過去了，他幫襯著家裏翻新了房子，幫襯著哥哥們買房換房，對誰都不吝嗇。可他自己，卻很少再笑。即使笑，也是勉強的，像是從心底擠出來的一絲苦澀。
村莊的夜晚，依舊安靜。小旺坐在家門口的石凳上，望著遠處的田野，心裏空蕩蕩的。他不知道自己的未來在哪裏，也不知道自己的名字還能不能“旺”起來。他隻知道，腳下的這片土地，是他唯一的依靠。

小旺的故事，像一塊沉甸甸的石頭，壓在村莊的土地上，壓在他父母的心裏，也壓在他自己的肩上。他的名字叫“旺”，是父母對他一生的期許，可這期許像一陣風，吹過了村莊的田野，吹過了他的童年，吹過了他的青春，最後卻不知飄向了何方。

小旺的父親常說：“人這一輩子，得像土地一樣，踏實。”小旺聽了，隻是默默地點頭。他知道，自己這輩子，注定要像土地一樣，默默地承受一切，默默地生長，默默地老去。
可這土地，終究是旺的。即使風吹雨打，即使寒冬酷暑，它依然在春天裏發芽，在秋天裏收獲。小旺想，或許自己也是這樣。即使命運多舛，即使前路茫茫，他依然要像土地一樣，默默地活下去。

因為，這片土地，是他唯一的家。

——來自現實生活中的故事於2025−3−4日夜