舊山老鬆的回憶錄
主要以回憶錄的形式，把人生經曆過的人和事進行重現，時間追朔從1970年到2017年，真實的經曆，鮮活的人物個性，希望能讓您茶餘飯後，有些談資和共鳴。
在記憶中那片灑滿金色餘暉的四合小院，我家的兩頭大黃牛，是歲月長河裏最忠實的守望者，也是我生命中無法割舍的溫暖羈絆。它們佇立在院子裏，宛如兩棵古老的樹，穩穩紮根於這片土地，鐫刻下無數回憶。
一頭老牛，性子似秋日田野裏熟透的麥子，溫順且醇厚。生活的重負壓於其肩，它卻 從不抱怨，就那般默默承受，任由時光在它身上刻下或深或淺的紋路。它的眼眸，沉靜而深邃，仿若藏著這片土地上所有的故事。另一頭牛，則恰似夏日裏驟然卷起的一陣狂風，渾身透著一股不服輸的倔強。你要它往東，它偏往西，高昂著頭顱，像是在向世界宣告它的堅持，堅守著屬於自己的那片小小天地。
老黃牛生下牛寶寶的時候，整個院子都熱鬧起來。小牛犢那小小的身軀，嫩得像剛冒頭的青草芽，讓人忍不住想要嗬護。學會走路後，它如同調皮的孩童，在院子裏橫衝撞， 一會兒頂翻了笤帚， 一會兒又去追趕那隻驚慌失措的雞。玩累了，便“噠噠噠”地跑到母牛身邊，將腦袋緊緊貼在媽媽的肚子上，尋覓溫暖與安全感 。
然而，生命的軌跡總是難以捉摸。牛寶寶漸漸長大，就不得不離開這個滿是回憶的家。每一次送別，都似一場無聲的儀式。爸爸媽媽臉上的失落，仿若秋天裏飄落的樹葉，寫滿了無奈與不舍。而我，心中仿若被勁風席卷的曠野，徒留一片荒蕪與空寂。家中空間有限，盡管滿心不願，我們也隻能目送它們走向未知的遠方 。
時光的車輪滾滾向前，日子在平淡中流逝，可牛始終是家中不可或缺的存在。農忙時 節，老牛總是駕輕就熟地套著沉重的犁具，一步一個沉穩有力的腳印，在田間辛勤耕耘。它的身軀隨著步伐有節奏地起伏，粗重的喘息聲在空曠的田野上悠悠回蕩。每一道犁過的痕跡，都是它辛勤勞作的勳章，承載著我們一家人對豐收的期望。
而那頭倔強的牛，初次下田時，對這繁重的勞作滿是抗拒。當犁具套上它的身軀，它猛 地前衝，試圖掙脫，把扶犁的爸爸險些帶倒。 爸爸無奈又耐心，輕聲安撫， 一點點引導。它卻依然時不時地甩動腦袋，不肯乖乖就範。但它骨子裏那股不服輸的勁兒，在這時展現得淋漓盡致。盡管被犁具拉得腳步踉蹌， 一次次差點摔倒，可它眼中的倔強從未熄滅，不斷調整身姿，漸漸跟上了老牛的節奏，在田地裏踏出屬於自己的耕耘之路。
平日裏，我們對牛的居所嗬護備至。先將那些雜亂的東西清掃幹淨，再鋪上一層厚厚的草木灰，宛如給它們鋪上一層柔軟的毯子，最 後撒上幹爽的土，隻盼它們睡得舒適。牛吃的草，我們家都用篩子一遍又一遍地篩，把那些小石子、沙土都挑出去，再拌上噴香的玉米麵，生怕它們吃壞了肚子。偶爾買來豆渣做的豆餅，敲碎了給它們加餐，每一口都飽含著我們滿滿的心意。那時的冬天極為寒冷，風如刀子般刮著。爸媽怕牛凍著，就燒上一大鍋開水，把玉 米麵倒進去，攪啊攪，攪成稠乎乎的玉米粥，等溫度適宜了，才端給牛喝。
逢年過節，家中熱鬧非凡，我們也不會忘記 給牛的居所貼上喜慶的對聯。春節闔家團圓時，還會給牛送上素餡餃子，牛肉餡的，永遠不會出現在它們的食譜裏。在這些瑣碎卻充滿溫情的小事裏，藏著我們對牛深深的關愛。夏日午後，陽光透過樹葉縫隙灑在地上，形成一 片片光斑。我們拿著大刷子，為牛洗澡，水流滑過它們的身軀，帶走塵埃與疲憊。牛愜意地搖著尾巴，那一刻，時光仿佛停止流動，隻剩 人與自然最純粹的交融。每次歸家，看到它們熟悉的身影，心中湧起的親切感，如同久別重逢的老友，溫暖而深沉。我撫摸著它們的腦袋，它們的眼睛忽閃忽閃，像是藏著無盡的話語，有時甚至會流下淚來，那一刻，我深深感受到動物的靈性，如此震撼人心。
記得有一回，我瞧見牛虻緊緊吸附在牛的皮膚上，貪婪地吸食血液，心中的怒火瞬間升 騰而起，我毫不猶豫地拍走那些可惡的家夥。 牛似乎感受到我的憤怒與保護，開心地搖著尾巴，用腦袋輕輕蹭我的手，眼睛濕漉漉的，那一刻，我就知道，它什麽都懂，我們之間的感情，比什麽都深厚。
後來我去外麵上學，放假再次回到家中， 迎接我的卻是空蕩蕩的牛棚。那一刻，我的世界仿佛失去了所有色彩， 一種深入骨髓的失落感將我吞噬。媽媽告訴我，牛年紀大了，精力和體力都大不如前，養牛又耗費太多心力，所以隻能將它們賣掉。聽到這個消息，我的心像被重錘狠狠擊中，那種痛苦，就像是失去了生命中最重要的一部分。媽媽說，沒有把牛賣給屠宰戶，而是賣給了一個老實巴交、要用牛耕 田的人家。雖然少賣了些錢，但至少能讓牛遠離血腥的屠宰場，媽媽的心也能安穩些。賣牛那天，牛似乎預感到了什麽,當家人解下牛繩的那一刻，它們的眼中蓄滿了淚水。新主人來拴上牽牛繩時，淚水奪眶而出，順著臉頰不停地流淌。媽媽說，那一刻，她的心都要碎了， 差點就反悔不賣了。
如今，歲月的洪流滾滾向前，可我依然常常想起我家的牛。想起它們的模樣，想起那些一起度過的溫暖時光。我總是忍不住猜想，它們在新的地方過得好嗎?是否被溫柔以待，安然度過餘生?我不敢想象它們遭遇不幸的畫麵，隻要一想到，心中便會湧起一陣劇痛，像是被撕裂一般。我始終無法學會如何麵對這樣的離別，每當在記憶深處想起它們，淚水便不由自主地奪眶而出。或許旁人無法理解我的這份深情，會覺得我太過矯情，但隻有我自己清楚，這份對牛的思念，早已在心底生根發芽， 長成了一棵參天大樹。在這片土地上，人和牛的生命相互交織，它們不僅是我的夥伴，更是我對這片鄉土、對過去生活的深深眷戀，無論時光如何流轉，都無法將它磨滅。
- - 於2025年3月24日夜
