去年八月底，一家人到北京旅遊後，直飛廣州白雲機場，回家鄉探望留守的兄長，並在兄長家中住了一晚。
大哥的居所，是父親在世時推了瓦頂的祖屋，重建三層高的房子，我在天台的雜物房，貯存著很多值得留念的東西，總共放滿了十多個塑料箱子，這些東西承載我前半生的記憶，被我翻爛的金庸小說、中學的畢業證、跟父親對陣的象棋…。
最可惜的是母親為我織的頸巾，我不小心弄斷一些毛線，漸漸其它毛線就散了出來，頸巾幾乎要斷成二段，我欲哭無淚。想著母親用她粗糙的手，一下一下的織出柔軟的頸巾，給我在冬天禦寒，那是一份不能替代的溫暖，頸巾雖然不能再用，我不忍心把它掉去，就留下來。
其中一箱收藏了一些舊信件，舊信大都是祖父在珠海寄回鄉的家書，時間最早的一封，是父親還未結婚的年代。這些信的內容是祖父說他的近況和問候一下奶奶，亦督促父親小心照顧奶奶。據母親說，她嫁給父親後，每次祖父寄來家書，奶奶笑中有怨仔細閱讀，還會小心保存每一封信。
奶奶一直怪責祖父在珠海有另一個家，她不準母親和我兩兄弟去珠海探望祖父的，但父親曾向兄長和我解釋，在大時代轉變下，很多事情身不由己，他唯一能造的是盡孝，所以每年父親都抽空往珠海探望祖父一兩次，而我第一次去探望祖父是在奶奶過世後。
父親後來將祖父寄回的家書妥善收藏，我忘了什麽時候首次閱讀的這批家書，祖父是一個文人，他寫的信很細膩，書寫出像情書一樣的家書來，在我到香港之前，整理自己的舊物時，再次發現這批家書的蹤影，就把它收藏起來。
父親的信隻有一封，是他退休後，他幹活的工廠寄來的感謝信函，父親是藤廠的工人，以製造手工藤籃為主，家中的生計就靠著他維持，直到兄長和我都出外謀生多年後，他才退休。工廠很窩心，對每名退休的工人都寄發感謝函，還附有離職日拍下的照片，但我隻收藏了父親的感謝函，數張照片就不知兄長放在那裏了。
在九十年代談戀愛的青年，總會搞一些情信，我曾寫了一些送給女生，其中某些句字更是從祖父的家書抄襲來，但今天能夠重讀的，隻有送給太太的那些，結婚後她把我寫給她的情信都帶回來。現在重讀，就發現一個可笑的事，當年寫給太太的情信何等幼稚，全是騙人或是誇大的字句，怎可能勾起她的心弦而嫁給我，或許世上的愛情都是騙來的，若然不是，太太嫁我是因為我……帥呀!(自我安慰一下)。
如果現在寫這些低級情信，隻能騙到小學女生，或者連小學生亦騙不到。
舊信件就像人生的編年史，或者是家族的編年史，感謝太太保留我給她的每一封信，讓我可以回憶人生的片段，我喜歡保留舊信，每一遍重讀，就將當年的事物再一次呈現出來，無論是喜是淚，總教我感受歲月在無奈中流逝著。
