正文:
從小村遠處遙望，隱約看到遠方富士山，白靄靄的峰頂，讓人感到它的冰冷。一對情侶在互相依偎，他倆眸子濺出淚花，但眼神流露溫暖的柔情。他們身處一條小村的休憩花園內，數棵櫻花樹圍著一片草地，兩人席地而坐，時而抬頭仰視藍天，時而連首遠望雪山，但最多的時候，四目交投，有數不盡的情話要傾訴，淚水不停湧出，隻因明天就是別離時！
他們所處是二戰時期，身型魁梧的佐吉是小學的體育老師，與村中雜貨店雇員柔子相戀三年，並快要踏入婚姻的殿堂。讀書時佐吉曾受軍訓，已被軍國主義的洗腦，懷有上戰場殺敵的雄心。近年軍部不斷征兵，佐吉的職業是培育下一代，每次征兵他總因此被篩下來。踏入這年夏天，軍方準備全麵侵華，兵員需求是之前數倍，佐吉終於收到軍部的召函，他義不容辭，誓言投身軍旅為國效力。柔子想將他留下，勸說佐吉，該像她工作雜貨店的少東，假冒傷殘逃避兵役，但佐吉堅決反對。
別離總令人神傷，何況愛侶要到兵凶戰危之地，柔子緊握著佐吉的雙手，她一遍遍的細心打量魁梧俊秀的佐吉，像要牢牢記下佐吉的麵容，和身體每個特征。時間永遠跟戀人作對似的，希望它慢下步伐，讓戀人多享受相聚的時光，但它總是飛快的奔著，午後才聚首相擁，轉眼晚霞又要提早上崗，兩人才不得不離開休憩花園。佐吉請柔子明早不要送行，他自幼都剛強，加上大男人主義，佐吉不想這樣難受的時刻，讓他在眾人麵前落淚，更不想印證愛情打敗自己的剛強。
佐吉送柔子走過村中唯一的木橋，望見她步入家門前小巷後，才轉身回家，跟父母作臨別晚餐！
清早時份，所有受征召的青年齊集村前的空地，這村有八個青年被征召，佐吉是其中一人，各人向父母或親友告別後，昻鬥鬥走上軍部的開蓬汽車坐下，佐吉安撫父母後，坐到開蓬車最後排。柔子依照佐吉的吩咐，沒有出現，但躲在空地後的蘺芭，遙望著愛人的身影，直到汽車啟動引擎，柔子忍不住，從蘺芭跑了出來，一邊跑一邊高呼愛人的名字：佐吉！她淚如雨下，佐吉聞聲回頭一望，心中之痛，無以複加！柔子跑到空地時，開蓬車已在30米外，一對愛侶，隻能遙望著對方模糊的身軀。
佐吉來到中國之時，蘆溝橋事變已發生，佐吉被派往南京服役，每次戰鬥都是出生入死的，他的體能強悍，每次都能讓他繼續活下去。太平洋戰爭爆發，他又被改派往東南亞。他離國後一直能和柔子及家人通書信，從未間斷，但勝利的天秤傾向盟軍後，日本再無能力處理軍人的書信，佐吉與柔子因而失去聯絡。數年後日本戰敗，佐吉成為日本軍隊向盟軍投降的一員，他被送到集中營，關禁了兩年，直到1947年才被遣送回國。
日本人受軍國主義荼毒很深，國民指責投降被俘的軍人是懦夫，亦指他們沒有為國奮戰，才令日本戰敗。佐吉的自尊心太強，不敢回鄉，去承受相熟村民鄙夷和歧視，雖然鄉間有父有母，亦有令他夢縈魂牽的柔子，但他選擇逃避。他四處流浪和從事體力勞動的工作，直到遇上生命中的另一個女人，才跟她結婚生子。
離鄉廿年，踏入中年的佐吉已有安穩的生活，他才有勇氣回鄉，小鄉村變了，鄉村的休憩花園被改作農地，櫻花樹亦被砍伐了，村的木橋改建為水泥橋。佐吉從相熟村友口中得知，自己的父母在幾年前先後病逝，而柔子早已嫁人，是她工作雜貨店的少東，這人用錢賄賂軍醫，訛稱殘疾而留在村內。當佐吉和柔子的書信中斷後，柔子誤以為佐吉犧牲了，村中的男人大都去了戰場，剩女太多了，立花家少東用了一年時間多就讓柔子答應下嫁，當時日本尚未投降！隨後雜貨店結業，柔子跟隨丈夫搬走了。
小村伴著佐吉成長，如今父母和戀人已不在，過往景物亦如水月，他收拾心情，回到在大城市自己的家，再沒有重臨這片土地。
佐吉七十多歲的那一年，風災摧毀鄉村的不少建設，村莊為重建設施，成立災後複修組，刊報向大眾募捐，佐吉看報章後捐贈了一百萬日元。
半年後複修組寄來感謝冊子，冊子還附有複修工程開工的照片，和部分已修妥的建築物照片，最後兩頁列出捐款給鄉村重修的人名，分為公眾欄和村民欄，佐吉在村民欄內看到柔子的名字，她以前叫山田柔子，下嫁立花家的少東，應改名為立花柔子，這冊子列出立花柔子捐款30萬日元，這是佐吉從鄉村回來後，第一次知道柔子的消息。
佐吉聯絡鄉村複修組，要求獲得柔子的聯絡方法。複修組了解佐吉的往事，並征得柔子的同意，將通訊電話號提供給佐吉。
在接通電話，聽到50年前的聲音，佐吉自少剛強的性格，彷佛敗在愛情之下，他咽著喉跟柔子談話，不時用毛巾抹掉留下的淚！柔子比較鎮定，當複修組聯絡她的時候，知道佐吉尚在人間，當時已哭爆了。她知道佐吉會與自己聯絡，反而鎮定下來，心情平淡地與佐吉聊著別後的種種往事！
半小時的通電，有說不完的話題，就像分別時一樣永遠聊不完，最後兩人相約會麵！
重逢選在數日之後，柔子住在距佐吉居所300公裏外的京都市，會麵地點是巿內一個長滿櫻花的公園。佐吉早一天來到京都，在酒店渡過緊張而興奮的一夜，這時心情非常忐忑，無法入睡，分別50年的愛侶將再重逢，那份心情讓佐吉不停的回憶著， 細想兩人的相識、相戀和相分的往事。
第二天醒來，佐吉心情卻變得平靜，眼神還很清明。
佐吉買了一套小醜衣服和訂了50支玫瑰花，將自己扮成小醜，讓人無法看清楚他的容貌，他脫掉老花眼鏡，拿著鮮花走到相約的公園，佐吉在戰場曽受傷，視力嚴重受損，沒戴眼鏡是無法把眼前景象和人物的看得清晰，但可看清別人頭發的顏色，他向每一個在公園的白頭婆婆送上一支玫瑰花，並說一句：我還是愛著你！
每個收下鮮花的老婆婆是都開懷一笑，以為是某些宣傳活動，佐吉買的50支玫瑰花，代表自己與柔子分別了50年！當鮮花派完之後，佐吉含淚離開公園，他相信已經向柔子說出心底話。
50年前的佐吉是一個魁梧俊秀，滿頭黑發的青年，但他在戰場上受傷，在集中營受到磨折，身體狀況本來不太好，經過數十年的歲月，他已變成一個瘦骨嶙峋的老頭，背有點駝，滿麵皺紋，僅有稀疏的白發及咀巴二顆牙齒，視力不佳，聽覺不靈。他不能接受這個樣子出現在柔子麵前，亦不願看到柔子的相同景況，柔子在他心中，永遠是美豔動人的！所以佐吉擲掉眼鏡，對每個疑是柔子的老婆婆，送上鮮花和說出心底話後，就帶著哀傷離去，五十年前在櫻花見證兩人的離別，這天櫻花卻不能見證兩人的重逢。佐吉知道自己今後都不會再約見到柔子，因他的剛強戰勝了愛情！
（終）
感言：玉郎離鄉別井，移居香港生活，可幸的是帶上了我的柔子。若然我像佐吉的景況，我亦不容許夢縈魂牽的戀人，見到我的垂老！
自古美人如明將，不許人間露白頭!
下筆寫任何文學作品, 我不會考慮有多少人喜歡和厭惡, 我上博客隻為了寫自己喜愛的故事
除非我被告知，佐吉能潔身自好，沒有在南京殺害中國平民，也沒有強奸中國婦女，並且後來在東南亞沒有殘害過當地平民，否則我讀了文章隻有厭惡。如果佐吉犯了那些殘害平民的罪，那他就和今天的哈馬斯一樣，應該被消滅，不配享有柔情。