臨終十日（八）

第

八

日

 

題記：

回憶這段關於臨終和死亡經曆，並寫下來，比想象的要難。

就像重讀一本書，明知道結局悲傷而殘酷，沒有懸念，因此拖延著不想往下看，不想再看一次結局，不想再經曆一次那個時刻。

踟躕著，不想往前。。。

但同時，悲傷在一點點釋放，感覺到更多的釋然。

 

第八日

從今天開始，我們兄妹三個白天晚上都在媽媽身邊，寸步不離。

一

我和妹妹商量，給媽媽把那個內置的輸液管拔掉，讓她渾身輕鬆，沒有痛苦，平靜地躺幾天，在睡夢中走。

哥哥不同意，說繼續打吧，直到打不進去為止 。

他不是一直說要拔管嗎？

平時總是調侃媽媽：你放心走吧，我會照顧好你老頭的;你去找你媽吧。

到做決定的時候，就表現出來真實的內心。

母子一場，哥最後還是舍不得媽媽。

可能白天擦身受了涼，媽媽有點發燒，但這些都不重要了。

媽媽的左手完全無力，沒有任何支撐力，像麵條一樣軟塌塌的。

臨終助念的人說，這是地大階段，人會往下墜，會覺得身體，包括身上的東西很重，所以不要蓋太厚的被子。

 

在清醒的時候，媽媽依然可以認出親人們。隻是眼神有些散了。

整個人變得很虛弱。

哥哥讓給媽媽拿掉了氧氣，也建議不要吸痰了，如果嗆住，就那樣過去吧。

到現在為止，除了內置的輸液頭，不再輸入液體，沒有任何外源性支持生命的東西了。

全靠媽媽自己了。

像一盞油燈，慢慢地油枯燈滅。

 

媽媽的生命力很頑強，即使不輸入營養，水分，沒有氧氣，她依然頑強地活著。

她的體質多好啊！真應該活到100歲。

 

她的嗓子因為頻繁地吸痰而變得紅腫。嫂子給她吸痰時，因為職業習慣弄疼了她，她伸出手去抓住吸痰的管子，用力去阻止，臉上是痛苦的表情。

我可憐的媽媽！

她已經虛弱到沒有力氣把痰咳出來，但很難受，於是就那麽喘著氣，努力地，用盡力氣咳出一聲，喉嚨裏甚至能發出聲音來。

臨終關懷的老師說很多老人在臨終時都會是這樣的狀態。

 

二

來看望她最多的除了同學，就是她的學生了。

一直陸陸續續有聞訊而來的學生來看她，不同的年齡，不同的職業。

大多數學生，媽媽已經認不出來了，但他們叫著李老師，報上自己的名字，媽媽的眼睛便亮了起來。

每當這個時候，她的臉上便有著一絲愉悅。

“李老師”是她最喜歡的一個稱謂吧。

 

如果說在媽媽眾多的角色中，一生中最成功的角色是什麽，那一定是當教師了。

媽媽從代課老師做起，不到十年的時間做到中學的教導主任，小學，中學的校長，一直到退休。

四十年的教學生涯，桃李滿天下，有些家庭甚至一家三代都是她的學生。

她對於當教師，對教書育人是發自內心的熱愛。而投桃報李，學生們也發自內心地愛他們的李老師。

退休後多年，依然有很多學生上門來拜年，拜訪，看望，看到她老了，病了，抱著她垂淚哭泣。。。

社會在變化，曾經人們所看重的東西也在逐漸淡化，但總會為某些人留一些真情在心底。

 

三

當教師或許是她逃不掉的宿命。

媽媽最遺憾的事情莫過於當年放棄保送師範的機會——第一個改變命運的機會。

但還好，命運的齒輪在轉了個圈之後，又把她送回原處。

媽媽的日記：

一九六一年六月份，張老師叫我說要保送我上師範。當時社會風氣好，人思想好，任人唯賢。當時我們班有師某某（副校長的弟弟），尚某某（校長的妻弟）。我三年各門功課都在85分以上，道德品質均為優秀，所以選中了我。

當時，因為我班同學一聽到張開讓來了就說：貓來了。所以我對當老師反感。我們中還有一句順口溜：寧在鍋頭轉，不上爛師範。另外我一心想上高中，將來就能上大學。當時有遠大理想和雄心壯誌。

我母親也沒文化，我給她說我不想上師範，她就順著我，說我娃不想去咱就不去了。

豈不知那個時候低標準已經開始了，去了師範起碼能吃頓飽飯，不至於挨餓。對一個農村娃來說，是天賜的機會。

但我就沒想通，我父母見識少，也沒想通。如果他們當時說不行，能去上師範就不錯了，非逼著我去就好了。

 

後來就後悔了。當時低標準，各類學校都停辦了。高中升學率也很低，全縣隻收四個班（朝邑兩個班，大中兩個班）。我們班同學餓的去吃豬食，喝水，上課老往廁所跑。許多青年洗玉米皮，黑黑的澱粉加上炒幹的玉米棒粉，卷些青菜。我們把玉米芯子磨了煮著吃，我現在還記得那個餓。

有些學生走著走著就兩眼發黑，一頭栽在地上。

飯都吃不飽，沒法上學，同學們陸陸續續退學了，我上完初中沒能繼續上高中。

我的大學夢破滅了。

這個事我終生遺憾，好像心中一塊傷，想起來就痛苦，也許是命運吧。

（父母的格局和遠見會影響孩子的人生地圖。媽媽在後來的人生中，多少次夢見自己重新選擇，高高興興去上師範，每天能吃飽飯。）

 

但是命運很執拗，兜兜轉轉，盡管有很多的工作機會，媽媽最後還是幹了教師這一行，一幹就是一輩子。

媽媽之所以有後來的成就，得益於她的為人和性格：聰明，踏實，實在，肯幹，有能力，沒有壞心，人緣也好，是大家都喜歡的那種人。

這注定了即使她選擇了別的工作也會有成就。

從這一點來說，她這輩子沒有遺憾了。

 

四

正值農忙時節，水果之鄉的冬棗正在大量上市，人們都很忙。

叔叔嬸嬸們每天下午都會來看她。和她關係最好的三嬸拉著她的手，叫著“姐”抹著眼淚，舍不得她。

回憶著她說的最後一句話是：回安仁去。

從此就再也沒有聽她說過話，她再也不會說話了。

人們在院子裏聊天，吃東西，等待著辦喪事。

院子裏的黑紗棚子已經搭起，辦白事的桌子已經擺上。

萬事俱備，隻欠東風，人們都在等著媽媽“老了”，結束這件事，繼續忙碌自己的生活。

 

在經曆過三年疫情之後，可以感覺到，人們對於生死看淡了許多。

以前是不管生前是否孝順，厚葬是必須的。

據說，就在一年前，街上每天都有好幾個老人去世。回蕩在小鎮上空的哀樂就沒有停過，一條街上一天就有四五家辦喪事，嗩呐隊請不到，棺材買不到，就用鋼絲床代替，連幫忙打墓的，埋葬的人都沒有。

經曆了那個階段的人們，對於死，喪葬不再那麽看重。活著已經很不容易了。

多年沒有回老家，明顯的感到，人都變老了，青壯年幾乎看不到，小孩子更是很少。

鄉村曾經牢固的結構在解體，傳統在消失。

一切都是回不去的過去。

 

五

這個夜晚，媽媽在咳醒之後，瞪大眼睛，往上，往外四處看著，不知在看什麽。

她不驚恐，隻是往上看，往外看，有些好奇的樣子。看一看，再看看我。

她的眼睛瞪的很大，很亮，但眼神變得很陌生。

她盯著我，那似乎不是媽媽在看我，是另一個人。

她有些不認識我了。

我有些害怕。

我感覺到這個時候開始她的神識已經進入另一個空間了，她可以看到另一個世界的東西了。

我繼續告訴她跟著神走，往高處走，往光明的地方走。

她看看照片，看看我，有些疑惑。

我一遍又一遍地給她說：老天爺會來接你，你要跟著老天爺走。

三四點鍾的時候，有一個多小時，媽媽睡的很香，大口地呼吸著，打著呼嚕，就像她平時睡覺一樣。

在睡夢中，她突然發出啊啊，哎呀的哼哼聲音，發出長長的歎息，就像她可以說話了一樣。

媽媽應該是做夢了吧。

今天晚上，媽媽的情況特別像外婆走之前的樣子，一直往外看，往上看，眼睛瞪的很大，無神，不聚焦。

 

我感覺自己在給媽媽做臨終關懷，這也是我的使命吧。

感恩，我很榮幸！

在她醒來的時候，我就對她說：“媽，你放心回家吧，不要害怕。你的身體為你服務了八十年，如今已經殘破不堪，不能用了。你要感謝她為你的服務。

如今你要放下這個身體，讓靈魂回家，回到靈魂來的地方。靈魂是寧靜平和，喜悅的。

你跟著神走，去個好地方，那個地方叫極樂世界。那裏沒有痛苦，疾病，煩惱，隻有快樂，開心。那裏非常美麗，應有盡有，你可以唱歌，彈琴，吃各種各樣的東西，見你想見的人，做你想做的事。

在那裏，你隻要有一個念頭願望就可以實現。

你喜歡幹什麽就幹什麽，大家都是互相幫助，爭著奉獻，每個人都很開心。

那裏的人沒有有形的肉體，所有沒有病痛，可以永遠的存在，再也不擔心死亡，可以永生。

媽，開開心心地回家，跟著神走，去那美好的極樂世界，獲得永生。

媽，你要相信，追隨神，放下你的剛強，虔誠地信。

你先去，幾十年後，我也會來，我們母女在極樂世界相見。見麵暗號是報出自己這一世的名字。”。。。

 

她咳醒的時候，就睜著眼睛看著蓮花燈，在黑暗中，燈很亮，變換著顏色。

Zoom上的念佛聲持續不斷，有人進來，有人出去。

媽媽定定地看著。我告訴她，跟著老天爺走，坐著這樣的蓮花燈，去極樂世界，去個好地方。

今晚很安靜。

END