第 六 日
題記：思考再三，還是決定把這段經曆寫出來。趁還沒有淡忘，記錄下媽媽生命倒計時的十天，所見所聞，所思所想，往昔回憶，鄉俗人情，人間百態，臨終關懷，網上助念，以及無法解釋的神奇現象。。。。。。
地球另一端的先生和孩子正在進入晚上，我們互道晚安。把白天當作黑夜，是一種很奇怪的感覺,隻能進入很淺的睡眠，充斥著無數個毫不相幹的夢。隻睡了三四個小時就醒來，立刻回到媽媽那裏，不想浪費哪怕一分鍾時間。今天開始停掉了抑製胃酸的藥。嫂子說逐漸地減去所有的藥和營養素。媽媽的老同學雙印今天來看她了。老人家八十多歲，但看起來就像六十多歲，走起來腳下生風，還未進門，就大聲叫著媽媽的名字，老淚縱橫。哭完了，在病床前，老人拉著媽媽的手，平靜地和她說著他們共同的同學，朋友，媽媽的眼神變得有些虛無飄渺。同學一場，該走的走，活著的差不多八十歲了，都老了。媽媽在自己的日記中，用了大量的筆墨去回憶自己的少女時代和學生時代，她的小夥伴們，她的同學們，他們經曆的事，他們在一起的美好時光——他們的青春之歌。雖然沒有兄弟姐妹，但人緣極好，一輩子不同階段都有很多好朋友，同學，同事，鄰裏。她對別人實誠，他們對她也很好，很多人成為一生的知己。她在逐漸失智之後，最為念念不忘和牽掛的居然是她的朋友們，常常提起那些人和她經曆過的往事。無論在哪裏，她都說：要回去，回老家，要見某個朋友。哥哥把她帶回老家，她站在自己最熟悉的院子裏，仍然重複著：走走走，回老家去。這個時候我們才明白，她要回的並不是老家這個地方，而是她內心深處的一段歲月。恰好看了龍應台的《目送》，其中關於她母親的一段描寫，恍然大悟，突然間就明白了媽媽。“她要回的“家”，不是空間，而是一段時光。“——龍應台在那個時光裏，她和小夥伴們在玩耍，紡線織布，摘槐花，拾麥穗，落花生；又或是過年的時候忙碌一個臘月，在大年初一做出的一桌好飯，全家人邊看春晚邊包餃子的除夕，還有那大肚膛的鑄鐵爐子上冒著蒸汽的醪糟雞蛋。。。。她的身體停留在現在，而靈魂穿梭回去，卻發現過去已是無依之地。五六十年代，那是一個物質極度匱乏但激情燃燒的歲月。也是最容易快樂，最容易滿足的的一個時期。家裏窮買不起衣服。收麥季節，我就和夥伴去拾麥穗，然後將麥子賣了才扯一身洋布做一身衣服，很高興。小時候我有幾個夥伴，整天在一起：唱戲，紡線，拾落花生，上樹摘槐花，挖野菜等。最親密的夥伴有鄭文蓮，李秋芳，王秋賢，張愛琴，我讓姑，張翠，還有王妙玲等。每年暑假我們都在秋芳家後院紡線。開始是一本正經地紡線，後來比賽，花樣百出，一個人搖車子，一個人拿棉穗。有時候從撚子上一直紡在下邊。秋芳紡的線好，又細又勻。我紡線粗，有時候還將粗線放在麥堆下麵，媽媽發現就是一頓打。
（紡線用的棉穗子，從摘棉花到變成這樣的線，再織成布，那時候的女人必會的手藝）
記得有一次去何家營村南邊去捋榆錢。大家對我很照顧，讓我坐在一個樹杈上拿著籠，她們把采來的榆錢放在籠裏。誰料想樹枝斷了，我跌倒在地，半天都說不出話來，夥伴們急的大喊大叫。又有一次我和文蓮吃了一些野草根，中毒了，及時醫治才化險為夷。我們幾個騎著自行車，高高興興地來到了黃河岸邊，住在一個夥伴的親戚家。一晚上唱歌，唱戲，說說笑笑，談天說地。害怕黃河漲水，天亮了太陽已經曬的我們身上發熱，我們還熟睡不起。親戚給我們做飯，吃飯後，我們幾個連蹦帶跳到了花生地裏。她們抱來一大堆花生，在地裏摘。我膽子小，我讓姑給我抱來一堆，我摘了不少。後來我讓姑找到了兩個老鼠窩，挖出了一大堆花生給我分了一半。於是每人拾了一袋子，下午就騎車回去了。（新鮮的落花生又脆又甜很好吃，據說老鼠窩裏花生最多）《易俗社》紅燈在城牆上閃閃發光。我們看完戲就戴著花唱戲，到戲院子看名角：什麽白珍奇，大荔劇團李玉民，安娃子，還有渭南劇團餘巧雲，還看山西劇團的許多現代戲。春色春光無限好，站在城牆上登高望遠，一切美景盡收眼底。風一吹，麥田裏綠色的波浪翻滾，令人心曠神怡。一種讓人神往的享受，至今記憶猶新。（聽媽媽說那時候，古鎮有完整的城牆，四四方方，很高很結實，把古鎮分為城裏城外。可惜“除四舊”的時候全拆了。雖然早已沒有了城牆，但城裏和城外的名稱流傳至今，還在用。如果城牆現在還在，也是名勝古跡吧。）四月初一是古鎮的一個古老集會，是大家心目中重要的節日。每年四月初一前後十天左右，人們就聚集在東西南北四條街上，街道兩旁從南到北，從東到西都是商店。擺攤，賣東西的一直延伸到城外。賣什麽的都有，大多是手工製作的各種用具，還有各種琳琅滿目的商品。人們南來北往上會趕集，人擠人。親戚朋友聚會，搭台子唱戲，演電影，耍雜技，還有耍猴的，賣藝的。。。熱鬧非凡。還有人提著瓦罐賣綠豆湯，小攤上賣涼粉，醪糟，油糕，麻花，糖麵人，玻璃吹，應有盡有。（四月初一古集會一直持續到上世紀九十年代才逐漸沒落，隨著改革開放，市場經濟的到來，人們生活方式和購物方式逐漸改變，現在早已風光不再了。）一九六一年冬季，隊上派我和文蓮去棉絨廠打工。當時，我們年方十七八歲，幹的都是體力活，很踏實，肯幹。隻是當機器發生故障時，我們幾個就放聲唱歌，記得最愛唱的就是《洪湖水浪打浪》。但不到四十歲的時候，和我們一起玩的夥伴八個，一半已經走了，都是二三十歲走的。一想起來心裏就不是味道。所以活著的人就要珍惜生命，珍惜友誼，快快樂樂度過一生。我上學的時候遇到了好多好老師，其中有一個是謝進賢老師，有很多知識都是謝老師教給我的。尤其是小學畢業時，印了好多作者，代表作，語法等知識。指導我們寫了幾十篇作文。《建國以來社會主義的偉大成就》《最難忘的一天》等，對於我寫作水平有很大的幫助。五年級我們班自編自演節目，捉迷藏，坐壓壓板，拋單繩，跳舞，排節目，生活很豐富多彩，每天都很開心。記得冬天元旦時在戲台北邊樹上掛著很多燈籠（謎語），誰猜對了老師就獎勵：在冰天雪地裏，學生們興高采烈地跑來跑去，蹦蹦跳跳猜謎語。記得畢業時在東邊地裏我們幾個同學以你問我答形式複習功課，很舒服覺得很有意思。記得張老師帶語文課，講得很好。我上課發言積極而且反應也快，得到老師的表揚。我和臻玲，煥梅，建文，英俠等幾個好朋友，一起上下學，一起學習做功課，一起玩，下午從城壕爬上來，喊著口號，當作爬山。讀著她的日記，我彷佛看到了當年那個活潑，聰明，純真，能幹，受歡迎的女孩子。痰更多了。嗓子一直發出呼嚕呼嚕的聲音，有痰卡在嗓子眼，她無法吞咽，也不能吐出來，隨著呼吸發出被阻塞的聲音。。。或許是我為她吸痰的時候刺激了她的喉嚨，半夜的時候媽媽吐了，大口大口地吐出來很多褐色的水。黑褐色的液體從她的嘴裏湧出，是一種帶著海腥味的臭味，流在了她的身上，床上。我從來沒有見過這種情景，趕緊叫醒了隔壁房間的妹妹，一起為媽媽換了幹淨的墊子和衣服。這樣的場景讓我感到害怕：媽媽瞪著眼，嘴巴大張，黑色的液體自動從她的嘴裏一股一股的湧出，彷佛吐出了這麽多天淤積在胃裏的濁物，那麽多，完全阻塞在胃裏。那麽難聞的味道就停留在她的嘴裏，舌頭上。味蕾還可以感覺到，又沒法去除，口腔被胃酸腐蝕，那該是多麽難受啊！吐完了，她似乎舒服了很多，沉沉地睡去，還打起了呼嚕。有那麽一刻，我真希望她就此沉沉睡去，不要繼續再受罪了。可是，我還是好舍不得媽媽走，我抱著一絲希望，盼望著奇跡的出現：她的病好了，隻要上下通暢，她就可以吃飯了，說話了，活下來了。我想她也是強烈地想活下去。陪著她的每一個夜晚，都孤獨而溫暖，就像把過去長長的歲月濃縮。這是對我獨有的恩賜。能在這些漫漫長夜裏，不受任何打擾地和媽媽獨處。又是劇烈的咳痰，媽媽醒了。她疑惑地看看四周，似乎不知道自己置身何處。我撫摸她的額頭，握住她的手，看著她的眼睛，輕輕告訴她：媽，你在家裏，大房子裏，你回家了。那顆每天黃昏最早出現在東方的最亮的星，此刻移動到屋頂偏西的樹梢上，在晨光中逐漸暗淡。天要亮了。
忘了無數的餓死的和“牛鬼蛇神”！