今天讓我寫下一些零星的回憶。隻要回憶還在,逝者就還沒有死。那一年的很多回憶,都深深刻在腦子裏。
1989,神奇的一年。那一年,上海外灘還是“浦東鄉下”,深圳還不存在,港幣和友誼商店令人羨慕,Unix還不流行,最熱門的程序語言還是Fortran。那一年,雪糕雙棒還是一毛錢一隻,賀年的卡片非常美麗,友誼都很純潔。清華西區周末最好玩的就是迪斯科舞廳,旁邊有一個賣餡餅出名的大學生之家。
我們上大學的時候,中關村還是一個IBMPC的攢機一條街。那是同學父親回國家裏有一台286,那就是絕對的科學院子弟令人羨慕的談資了。那個計算機,沒有顯卡,沒有聯網,沒有遊戲,兩個5.25寸大軟驅,玩Tetris可能到頭。中關村教堂每年新年有彌撒。在四通大廈(現在新中關)附近開了第一家自選商店。那時候最大的問題,就是如果有人拿一瓶豆腐出去不交錢怎麽好。
那時候大部分人沒有商業概念。有商業概念的幾個同學基本都是成績極差的,但是據說是開著摩托上下學。當然也沒人羨慕。
那時候父母工資可能還是每個月四十五元。公費出國發置裝費發了一千元,讓我好生漲了一次見識-沒見過一千元的錢,從來沒見過。
一個月二十五元可以在清華食堂吃個飽,偶爾可以買“小灶”。那時候清華最大的新聞就是一個男生夜闖新齋好像跳下來摔斷了腿,女生宿舍十點準時關門。可以想象民風的淳樸。大部分清華的孩子,雖然聰明,都不知道男女之間到底要發生什麽。那時候談戀愛就是談戀愛,大部分是彼此的仰慕。
四月二十四
四月二十四晚上是印象中第一次。在清華十一宿舍樓,開始有人聚集。一個男生好像記得是熊炎,舉著清華的大旗站在一個板車上開始演講。當時真的是讓我看傻了。因為在這之前,眼前的一幕隻是在革命回憶錄裏麵看過。看見那一刻,就知道這個演講的人是不打算活著出去了。馬上感覺今天就是曆史事件了。慢慢的幾百個人就開始去清華西門,然後進了北大東門。慢慢的不知道怎麽就出了幾千人,慢慢變成幾萬人,沿著學院路就殺向人大,殺向北圖,左轉上長安街。街上一個看的人告訴我們,光是清華的隊伍就已經過了兩個小時。
幾百人在北大裏麵轉了一圈。我是從來不去北大的。那天印象最深的,是路邊角落站的一個女孩。當時心想,北大的女孩和清華的真的不是一個數量級的。
那天廣場上聚集幾萬學生。領頭的向李鵬遞上什麽東西。那天,王丹還不出名。
六月三號,在家睡
大部分北京學生在五月15左右就已經沒了動力。北京慢慢被外地學生占領,繼續戰鬥。甚至在六月三號晚上,我是在家裏睡得,根本沒在清華裏麵。什麽槍聲沒聽見。那一天晚上,還是有很多同學殺到廣場去了,我的一個同學當夜被流彈打中。我印象最深的,就是兩天前看他和其他同學在宿舍外邊打羽毛球。
六月四號早晨的絕望
六月四號早晨,我沿著學院路往城裏騎車。我留在清華的自行車被同學騎著去廣場了,那自行車後來就留在西直門立交橋下,沒人敢去認領。那天在政法大學的主樓看到三俱年輕人的屍體,一個人的頭顱有些扁,印象很清楚。走在北太平莊看見街上空無一人,心中第一次對中國產生莫名的懷疑。這個毛澤東奠定的中國,到底怎麽了?這個世界是怎麽了?以後會發生什麽?記得那一天,“出國”這件事情變成了不再是選項。必須流亡,必須潤。離開這個偉大的國家和人民。
我當時所有的問題,在三十年以後都得到了回答。很幸運,生活在曆史裏了。
今天,鬥膽紀念一下。以後也不會再寫了。
俺在國內的時候,聽到的也是這麽個說法。不過真假有待考證。考證的方法之一就是,六四(其實是六三夜裏和六四清晨)中死去的人中,是外地學生多,還是北京的學生多?這麽多年過去了,這樣的統計數據早就應該有了。大概89年10月份左右,一個清華老師到南京出差,她說,清華死了三個學生。那時,該老師的丈夫是清華副校長,所以,在俺看來,“三個清華學生死亡“的說法應該比較可靠。
俺的出國願望倒是一直就有,在六四前就想出國。俺崇拜民主和自由,更關鍵的是,國內國外收入差距巨大。國外一個TA/RA的收入就遠超過了當時任何一個大學老師的收入。俺老板的父母是美國公民,八十年代初回國,他們每人的養老保險好象是每月五百美元。俺後來估計了一下,大概相當於那時美國人的最低社會保險。可在俺老板家裏,四口人的月總收入也不到500美元啊。所以,老頭老太財大氣粗。有一次,老太坐在小板凳看電視摔倒了,旁邊的孫子想拉她起來,她拒絕孫子的幫助,執意要等兒子回家幫她,否則就躺在地上不起來。孫子慌慌張張跑到學校找父親。父親未找到,但告訴了這個故事,以表達對奶奶的不滿。:)那是發生在八六年的事情。
八九年中國人鬧民主,在俺看來,主要還是因為眼睛盯在錢上。他們的腦袋很簡單,普遍認為象西方國家一樣搞民主,然後很快就會象西方人一樣富起來。所以後來,中國經濟強大以後,中國人對西方民主就興趣大減,還出現了大批小粉紅,很多人還慶幸,幸虧當年六四被鎮壓了。中國人的文明水平決定了,中國人的民主道路是漫長的和崎嶇的。
六四對俺最直接的負麵影響是,俺出國遲了幾年。六四以後,出台了新的出國政策:畢業以後至少工作五年,方能出國。有海外直係親屬的,可以不受此政策限製,有旁係親屬的,交完培養費,也可以出國。對於俺這樣海外直係旁係親屬均無的人,隻能等到五年服務期滿。俺出國以前,都工作六年了。俺對人打趣:俺多工作了一年,國家應該從別人交的培養費中,拿一年的費用給俺作為補償。:):)
讚好文,滿滿的回憶,一起紀念。。。。
夫子雲:“道不行,乘桴浮於海。”
魯迅:“用筆和舌,將淪為異族的奴隸之苦告訴大家,自然是不錯的,但要十分小心,不可使大家得著這樣的結論:‘那麽,到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”