萬裏千人

理工男到創業者蛻變後感悟。來美三十年的感悟。工學院終身教授。五年六十次飛越太平洋,一年五十次深圳。
個人資料
正文

戀曲1989 - 一個清華學生的北京回憶

(2024-06-04 22:48:50) 下一個

今天讓我寫下一些零星的回憶。隻要回憶還在,逝者就還沒有死。那一年的很多回憶,都深深刻在腦子裏。

1989,神奇的一年。那一年,上海外灘還是“浦東鄉下”,深圳還不存在,港幣和友誼商店令人羨慕,Unix還不流行,最熱門的程序語言還是Fortran。那一年,雪糕雙棒還是一毛錢一隻,賀年的卡片非常美麗,友誼都很純潔。清華西區周末最好玩的就是迪斯科舞廳,旁邊有一個賣餡餅出名的大學生之家。

我們上大學的時候,中關村還是一個IBMPC的攢機一條街。那是同學父親回國家裏有一台286,那就是絕對的科學院子弟令人羨慕的談資了。那個計算機,沒有顯卡,沒有聯網,沒有遊戲,兩個5.25寸大軟驅,玩Tetris可能到頭。中關村教堂每年新年有彌撒。在四通大廈(現在新中關)附近開了第一家自選商店。那時候最大的問題,就是如果有人拿一瓶豆腐出去不交錢怎麽好。

那時候大部分人沒有商業概念。有商業概念的幾個同學基本都是成績極差的,但是據說是開著摩托上下學。當然也沒人羨慕。

那時候父母工資可能還是每個月四十五元。公費出國發置裝費發了一千元,讓我好生漲了一次見識-沒見過一千元的錢,從來沒見過。

一個月二十五元可以在清華食堂吃個飽,偶爾可以買“小灶”。那時候清華最大的新聞就是一個男生夜闖新齋好像跳下來摔斷了腿,女生宿舍十點準時關門。可以想象民風的淳樸。大部分清華的孩子,雖然聰明,都不知道男女之間到底要發生什麽。那時候談戀愛就是談戀愛,大部分是彼此的仰慕。

四月二十四

四月二十四晚上是印象中第一次。在清華十一宿舍樓,開始有人聚集。一個男生好像記得是熊炎,舉著清華的大旗站在一個板車上開始演講。當時真的是讓我看傻了。因為在這之前,眼前的一幕隻是在革命回憶錄裏麵看過。看見那一刻,就知道這個演講的人是不打算活著出去了。馬上感覺今天就是曆史事件了。慢慢的幾百個人就開始去清華西門,然後進了北大東門。慢慢的不知道怎麽就出了幾千人,慢慢變成幾萬人,沿著學院路就殺向人大,殺向北圖,左轉上長安街。街上一個看的人告訴我們,光是清華的隊伍就已經過了兩個小時。

幾百人在北大裏麵轉了一圈。我是從來不去北大的。那天印象最深的,是路邊角落站的一個女孩。當時心想,北大的女孩和清華的真的不是一個數量級的。

那天廣場上聚集幾萬學生。領頭的向李鵬遞上什麽東西。那天,王丹還不出名。

六月三號,在家睡

大部分北京學生在五月15左右就已經沒了動力。北京慢慢被外地學生占領,繼續戰鬥。甚至在六月三號晚上,我是在家裏睡得,根本沒在清華裏麵。什麽槍聲沒聽見。那一天晚上,還是有很多同學殺到廣場去了,我的一個同學當夜被流彈打中。我印象最深的,就是兩天前看他和其他同學在宿舍外邊打羽毛球。

六月四號早晨的絕望

六月四號早晨,我沿著學院路往城裏騎車。我留在清華的自行車被同學騎著去廣場了,那自行車後來就留在西直門立交橋下,沒人敢去認領。那天在政法大學的主樓看到三俱年輕人的屍體,一個人的頭顱有些扁,印象很清楚。走在北太平莊看見街上空無一人,心中第一次對中國產生莫名的懷疑。這個毛澤東奠定的中國,到底怎麽了?這個世界是怎麽了?以後會發生什麽?記得那一天,“出國”這件事情變成了不再是選項。必須流亡,必須潤。離開這個偉大的國家和人民。

我當時所有的問題,在三十年以後都得到了回答。很幸運,生活在曆史裏了。

今天,鬥膽紀念一下。以後也不會再寫了。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (25)
評論
矽穀工匠 回複 悄悄話 回複 'Armweak' 的評論 : Thank you. In 1986-1990 most students have not "entered society" and knows nothing about dollar and US retirees living in Beijing :-)
Armweak 回複 悄悄話 "大部分北京學生在五月15左右就已經沒了動力。北京慢慢被外地學生占領,繼續戰鬥。"

俺在國內的時候,聽到的也是這麽個說法。不過真假有待考證。考證的方法之一就是,六四(其實是六三夜裏和六四清晨)中死去的人中,是外地學生多,還是北京的學生多?這麽多年過去了,這樣的統計數據早就應該有了。大概89年10月份左右,一個清華老師到南京出差,她說,清華死了三個學生。那時,該老師的丈夫是清華副校長,所以,在俺看來,“三個清華學生死亡“的說法應該比較可靠。

俺的出國願望倒是一直就有,在六四前就想出國。俺崇拜民主和自由,更關鍵的是,國內國外收入差距巨大。國外一個TA/RA的收入就遠超過了當時任何一個大學老師的收入。俺老板的父母是美國公民,八十年代初回國,他們每人的養老保險好象是每月五百美元。俺後來估計了一下,大概相當於那時美國人的最低社會保險。可在俺老板家裏,四口人的月總收入也不到500美元啊。所以,老頭老太財大氣粗。有一次,老太坐在小板凳看電視摔倒了,旁邊的孫子想拉她起來,她拒絕孫子的幫助,執意要等兒子回家幫她,否則就躺在地上不起來。孫子慌慌張張跑到學校找父親。父親未找到,但告訴了這個故事,以表達對奶奶的不滿。:)那是發生在八六年的事情。

八九年中國人鬧民主,在俺看來,主要還是因為眼睛盯在錢上。他們的腦袋很簡單,普遍認為象西方國家一樣搞民主,然後很快就會象西方人一樣富起來。所以後來,中國經濟強大以後,中國人對西方民主就興趣大減,還出現了大批小粉紅,很多人還慶幸,幸虧當年六四被鎮壓了。中國人的文明水平決定了,中國人的民主道路是漫長的和崎嶇的。

六四對俺最直接的負麵影響是,俺出國遲了幾年。六四以後,出台了新的出國政策:畢業以後至少工作五年,方能出國。有海外直係親屬的,可以不受此政策限製,有旁係親屬的,交完培養費,也可以出國。對於俺這樣海外直係旁係親屬均無的人,隻能等到五年服務期滿。俺出國以前,都工作六年了。俺對人打趣:俺多工作了一年,國家應該從別人交的培養費中,拿一年的費用給俺作為補償。:):)
紫萸香慢 回複 悄悄話 六四也改變了我的人生軌跡。以前是想過出國,六四後是必須出國。後來很長一段時間都感到很深的悲痛憤怒和被(以前的CPP洗腦))欺騙的感覺。出國後第一年就碰上香港支聯會組織的六四十周年紀念。當聽到血染的風采響起來的時候,那眼淚真是嘩嘩的流。一晃離十周年的那刻都又是四分之一個世紀過去了。
頂級朋友 回複 悄悄話 讚好文!我們都是80年代的學生,非常熟悉的年代描寫!為什麽不寫哪?隻有我們描寫讓後人記住曾經發生的事情!
pujing 回複 悄悄話 不錯的回憶
一個沒有驚豔的老樹 回複 悄悄話 居士,謝謝分享!
ccn 回複 悄悄話 遠遠離開黨和人民, 才能看清這條盤踞在中國大地上的惡龍。
oakville 回複 悄悄話 倒數第二張,好像我記憶裏的五道口
矽穀工匠 回複 悄悄話 回複 '扭曲時代' 的評論 : 那一天,中國拋棄了我們。
矽穀工匠 回複 悄悄話 回複 'voiceofme' 的評論 : 校友,那天晚上5點半左右,我們很近過。握手。
矽穀工匠 回複 悄悄話 回複 'houston99' 的評論 : 抱歉,以前說你是浦東寧可是很排外的。我祖上也是老上海。說的是八十年代。
houston99 回複 悄悄話 上海外灘可從來不是“浦東鄉下”,深圳89年以前應該在了。
BeijingGirl1 回複 悄悄話 這些照片很珍貴。 一看就回到了那個時代。 你沒趕上軍訓,後來都趕上了。 :)
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 很多人都是這樣,包括寫文的王妃。

讚好文,滿滿的回憶,一起紀念。。。。
北京_01link 回複 悄悄話 64及隨後政府的行為讓人們徹底失去了希望,也為出國和身份提供了動機和條件。後來老鄧南巡,重啟改革,外加西方的全球化和對經濟改變專製的信念,才有了現在世界的格局。個人的命運不過是曆史大潮中的一個水花。謝謝作者又把我們帶到當年。
voiceofme 回複 悄悄話 有人在板車上演講,我也有印象,那是在十食堂前麵。
voiceofme 回複 悄悄話 四月二十四 應該是 四月二十二。那天是胡耀邦在人民大會堂的葬禮。
扭曲時代 回複 悄悄話 我也是那天,痛哭之後,明確的告訴自己,必須離開這個國家。
侃-侃 回複 悄悄話 日光下沒有新事。

夫子雲:“道不行,乘桴浮於海。”

魯迅:“用筆和舌,將淪為異族的奴隸之苦告訴大家,自然是不錯的,但要十分小心,不可使大家得著這樣的結論:‘那麽,到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”
清漪園 回複 悄悄話 不認識那些商店,但認識照片上的一些街道和公交車和馬車。。。六四讓很多很多人的生命軌跡轉了一個彎兒,包括我的。
京華人 回複 悄悄話 又讀了一遍,感覺到作者欲言又止的東西。
紫若藍 回複 悄悄話 珍貴的照片,珍貴的回憶,讚!
京華人 回複 悄悄話 89年已經有深圳了!88年海南建省了。
東方明月- 回複 悄悄話 六四之前,從來沒有想過出國
百萬莊大俠 回複 悄悄話 雪糕,餡餅,友誼商店,迪斯科舞廳,簡單幾筆就描繪出了80年代的素描,你不太像是一位理工男,你說的熊炎我認識,六四後“出國”這件事情變成了不再是選項。必須流亡,必須潤。離開這個偉大的國家和人民。其實你這種想法在當時(也包括現在)是許多人的真實想法,也是心裏話,寫的好!
登錄後才可評論.