在阿拉巴馬州的 Orange Beach，碧海金沙之間，佇立著一棟古老的木屋——The Original Romar House。它誕生於 1924 年，是當時海灘上的第一批房屋之一，至今已有一百多年曆史。那是屬於冒險與夢想的年代，木屋由來自莫比爾 Mobile 的商人 Spurgeon Roche 和 Carl Martin 修建在那片荒涼的海濱之上。兩人將各自姓氏的首字母組合，為房子取名 Romar。最初，它建在木樁之上，後來又加建了二層樓，並在多次修繕中不斷加固。白色的別墅佇立於沙丘間，寬闊的廊簷向海延伸，仿佛要擁抱每一陣從墨西哥灣（現稱為美國灣）吹來的海風。木屋見證過無數歸人和過客，記錄了歡聲與歎息，也守住了大海賦予它的孤獨與堅韌。
百年時光流轉，它靜靜矗立在岸邊，目送潮起潮落、朝暉夕陰，承受過風暴與海嘯的洗禮。歲月更替，幾經易手，它的故事一章章寫進風沙與海浪。直到 20 世紀 80 年代，企業家 Jerry Gilbreath 購下這座小屋，為它注入新的生命，將其修葺一新，並改造成一座 Bed & Breakfast（B&B）——成為 Orange Beach 最早的民宿。它屬於墨西哥灣沿岸最初的私人度假屋，典型的南部木質海濱風格，保留了原始的木梁、壁爐與複古裝飾。因而得名 The Original Romar House，以強調它是 Romar Beach 區域最早的見證者。帶有寬闊陽台與觀景窗，它安靜地依偎在沙丘之上，自此成為旅人的驛站，一方承載記憶與溫情的歸處。
Gilbreath 說： “這是海灘上最後一棟沒有被推倒改建成公寓的老房子。它成了我生命的一部分，就像我的孩子。這是阿拉巴馬州唯一一家臨海的民宿。在新奧爾良和巴拿馬城之間，找不到第二家。”
木屋的管家 Lilia 告訴我們：2004 年 9 月，颶風 Ivan 正麵襲擊 Pleasure Island 和 Perdido Key，導致 Romar House 的泳池和一樓約四英尺高的空間被沙子填滿。但這棟建於 1924 年的房子主體結構依然屹立不倒。雖然許多古董和傳家之寶在風暴中遺失，Gilbreath 幾乎花光了所有積蓄才讓民宿重新開張。當時海濱土地的價格正以每年翻倍的速度上漲，但他始終堅持，因為他對這所房子已產生了深厚感情。與那些垂涎土地價值的開發商不同，他看重的，是木屋的曆史。
經朋友介紹，我們入住了這間“海濱民宿木屋”。第一天，我並未留下太深的印象，甚至暗暗想：若能住在旁邊的高樓裏，推窗見海，該不是更美？但隨著分分秒秒的停留，心底漸漸生出眷戀。作為一家獨特的 B&B，它承載了太多滄桑與故事：這張與木屋同齡的早餐桌至今仍擺放在 1924 年的位置，恰似鎮宅之寶；每一扇彩玻窗都講述著獨特的故事；
原始的硬木地板、眾多的古董、牆上的畫作、每盞燈、吊扇、廣告牌與照片——甚至來自澳大利亞的前門、芝加哥的地磚，以及來自新奧爾良老宅的客房家具——幾乎都有上百年曆史。這裏以親切的家庭氛圍、浪漫的海景與豐盛的早餐聞名。它與冷漠的連鎖酒店不同，處處充滿“人情味”，尤其是與朋友們喝著咖啡閑聊的時光。
我們住的房間裏放著四本日記：有人寫下蜜月的甜蜜，有人記錄為人父母前最後的二人世界，有人慶祝攜手半世紀的金婚。而最讓我忍俊不禁的，是 2024 年 10 月 27 日的一則留言：那位遊客一邊看電視，一邊抱怨選舉與節目，Mass Shooting in North Carolin，The U.S. economy added only 12,000 jobs in October, marking the weakest job growth since December 2020。滿紙牢騷與粗話，卻留下了一個真實而可愛的瞬間。我被這些日記深深吸引，愛不釋手，一會兒感歎，一會兒哈哈大笑……
如今的民宿配備了現代設施，如泳池、熱水浴池以及通往海灘的燈光木棧道。但真正賦予它浪漫魅力的，是那些古董、原始的硬木地板、彩繪玻璃窗、老式沙發、手工拚布與臨海的觀景窗。
黃昏，我們並肩觀賞落日，幾近滿月的月輝映襯著天際的晚霞，美得令人欣然落淚，如此景致，夫複何求！
清晨，我獨自佇立在海邊，木屋離海岸僅十幾米。天地仍沉睡在薄霧與微涼之中，唯有東方天際緩緩泛起一抹金紅，仿佛黎明的手指輕輕掀開靜夜的帷幕。曙光漸次鋪展，宛若無形的畫筆，在蒼穹上塗抹出溫潤而輝煌的底色。
潮聲隨之起伏，低沉而悠遠，仿佛與我的心弦暗暗呼應。那一刻，我似乎並非僅僅佇立在海邊，而是化身為“指揮家”，右手指揮棒在顫抖，左手托起希望，麵向海天之間的宏大舞台。隨著旭日的湧動，耳畔仿佛響起理查德·施特勞斯 Richard Strauss《查拉圖斯特拉如是說》Also sprach Zarathustra, Op. 30 的開篇：宏大的號角，銅管與弦樂層層遞進，如太陽升起般莊嚴輝煌，將大自然的壯麗推向極致。在這樂音與光芒的交織中，我感到自己被晨光環抱，天地間隻剩我與這片海。胸中的悸動與希望在光影中漸漸舒展，如同含苞的花朵，在靜謐中迎風而開。那柔情與力量一同湧起，宛如初升的太陽，堅定而從容地照亮未來的道路。
在許多曾經入住過的人心中，它不隻是一個棲身之所，更是一段關於海風、溫情與舊時光的浪漫故事。回到木屋，廚房裏飄散著餅幹、肉餅與蛋派的香氣，早餐桌依舊承載著熱氣騰騰的豐盛佳肴。木地板在腳步聲中輕輕作響；夜晚，濤聲不息，旅人們圍坐在壁爐邊，交換各自的故事。老式沙發、手工拚布與臨海的觀景窗，讓人仿佛回到半個世紀前。雖曆經百年，這裏的一切——每張照片、每件裝飾、每一盞燈——都在低聲訴說著屬於它們的故事。
