真名士者自風流
獨立之精神, 自由之思想。
淡泊以明誌, 寧靜而致遠。
如果說第一句有鮮明的西方色彩, 第二句具濃厚的東方情懷, 那麽將二者結合, 內化到一個人的靈魂裏, 這個人就是一個真正的知識分子。
這是我自己定的一個判斷標準。
在我心目中,中國真正知識分子第一人,當屬史學家陳寅恪先生(1890--1969)。
"獨立之精神, 自由之思想" 是陳寅恪1929年題寫在王國維碑銘中的一句話:“ 惟此獨立之精神,自由之思想,曆千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”
陳寅恪寫的都是史書, 魏晉南北朝、 隋唐、明清, 於我, 還真的不易讀, 隻有他在1965年著的《柳如是別傳》還較白話和頗具故事情節。
在悉尼去侯巴特(塔斯馬尼亞首府)的郵輪上,首次讀到了柳如是,並隨手寫下了一篇遊記不似遊記, 散文不像散文的東西。今天從口袋裏再次拿出來, 隻為重溫一遍柳如是, 再次緬懷陳寅恪先生, 這位真正的知識分子。
清晨,7點剛過, 郵輪就準時到達了侯巴特港。
漫步街頭, 本來人口就不多的侯巴特在這周日涼涼的晨風中, 顯得冷清而落寞。
在路邊一個咖啡店喝了一杯熱熱的卡布奇諾,留下兒子們繼續他們的早餐,一個人漫無目的地在空蕩蕩的街頭遊蕩。
遠處高坡上,教堂那聳入雲端的尖頂; 整齊劃一的街道兩旁,有著遠久年代的石砌大廈,整潔莊嚴肅穆; 寬闊的草坪,鮮豔奪目的一種鑲著白邊的紅花,給這個海邊小城帶來了一股濃濃的聖誕節日的喜慶祥和。
無論是一間間你挨著我我擠著你的小店,還是窗明幾淨高調張揚的大店,此刻都還是大門緊閉。
蘭蘭的天空,朵朵的白雲,透過街口,仍能窺見港灣那高大的桅杆,點點的白帆。
三三倆倆的遊客,像我一樣,東看看,西轉轉,試著捕捉這裏的一顰一笑,一呼一吸。淡然恬靜的生活,海天一色的世界,像極了一些歐洲的小鎮。這就是我對侯巴特的第一印象。
走著看著,看著走著,隨心所欲,心在遊蕩,回到曾經的歐洲小鎮,看到年輕韶華的自己,有一顆充滿遐想的心…
正在此刻,收到了一位朋友的微信:"男人喜歡被女人崇拜,可不知不同的女人有不同的標準。有些女人本身就是被男人崇拜的。"
毫無疑問,完全讚同!
這讓我立即想到昨晚在郵輪上讀到的有關柳如是的故事。
柳如是,明末清初有名的"秦淮八豔"之一, 更是位列八豔之首。不是因為她長得最漂亮,長得最好看的應該是陳圓圓,最可人的是董小宛,最深情的是李湘君,最聰慧最具才華的當數柳如是,然,她的清絕之傲骨,巾幗之氣節,才是她的絕唱。
柳如是通曉琴棋書畫,尤以詩和詞寫得漂亮。
“ 野橋丹閣總通煙,春氣虛無巷影前,北浦問誰芳草後,西冷應有恨情邊。
看桃子夜論鸚鵡,折柳孤亭憶杜鵑,神女生涯倘是夢,何妨風雨照嬋娟。”
—湖中草·雨中遊斷橋
柳如是先後的三個男友:陳子龍,李雯,宋征輿都是當時才貌雙全的"雲間三子";她的丈夫就是明朝大名士錢謙益。
宋征輿年輕,與柳如是同齡,都是十六七歲,成名得早,成熟得也早。宋征輿愛柳如是愛得不行,但終抗不過他母親,不許他與妓結合。盡管妓跟娼不一樣,娼是賣淫,妓是青樓女, 會琴棋書畫。宋征輿後來當了清朝的官,並越做越大。
李雯的詩文寫得極好,最後也歸順了清,多爾滾寫的一封給史可法的勸降信,就是由文采飛揚的李雯執筆的。
"雲間三子"中,柳如真正愛的是陳子龍。
陳不僅是整個江南詞壇執牛耳者,還鐵骨錚錚,不但鐵骨錚錚,還有雄才大略。晚明時為了報國,投筆從戎,他深感科舉文人專門讀詩詞四書五經,沒辦法將國家治理好,於是他用大量的時間考證史料裏有關經濟,農業,水利,科技的內容,編寫了一卷書,號召知識分子放棄寫詩寫詞,學經濟,學農業,治理國家。是一個非常有治國理念、有才華的有誌青年,且才貌雙全。
陳子龍比柳如是大十幾歲,有妻有妾,但柳如是對他始終不離不棄。陳子龍一直抗清到最後被捕。被捕以後,在路過一個小橋時,投水身亡殉國。之後屍體還被撈出來淩遲削首。
所以"雲間三子"都當過柳如是的男朋友,兩個歸順了清,一個壯烈殉國。柳如是曾對她的丈夫錢謙益坦承,她一生最愛的是陳子龍。
柳如是與錢謙益結為夫婦,生活在一起的幾年中,按錢謙益的說法,是到了五十九歲終於有了一個心靈伴侶。錢謙益做學問時,柳如是幫他查書,錢需要什麽書,柳就直接走到那兒拿到那本書,要知道他們的兩層樓都是錢謙益的書。
在錢與清朝周旋之時,柳如是多次勸錢不要為清當官,不要降清,甚至勸錢與她一起投江殉國。絕對的烈女忠魂!
錢謙益一死,錢家宗室便上門逼迫柳如是拿出3000兩銀子,說是錢謙益欠他們的。孤苦伶仃的柳如是母女哪有3000兩銀子!“好,你們等著,我進屋拿錢。” 不願苟活的柳如是,進門就懸梁自盡了。
一代才女就這樣被血雨腥風了。
春秋之時,那樣自由、寬廣、高屋建瓴的知識分子,經漢武帝的獨尊儒學,到宋朝程朱理學對儒學的完善,再到明朝爭相為官忠君苟且,中國知識分子完全喪失了應有的氣節,硬是讓一個人口上億, GDP世界第一的大明漢人帝國拱手讓給了僅有區區六萬清兵的清朝滿族。
柳如是不是知識分子,更不是名士,隻是一位青樓女子,一個名士的妻妾,且具有她那個時代的知識分子和大名士所沒有的氣節。
真名士者自風流。正是她的氣節和才華,讓她位列“秦淮八豔”之首。
就好像陳寅恪,在他自己的晚年,沒有學術自由,他在中山大學教書的時候,北京派人來請他當曆史所所長,他不當。他說:"我決不反對現政權,宣統三年時就在瑞士讀過資本論原文。但我認為不能先存馬列主義的見解,再研究學術。" 始終保持中國知識分子的風骨。
陳寅恪先生在晚年雙目已盲雙腿已殘身心遭遇重創失去自由的情況下,仍然堅持口述,用十幾年的時間完成了80多萬字的《柳如是別傳》,正是試圖通過柳如是—這位有氣節的女子—低吟一段明朝的悲歌,充滿深刻與悲愴。
柳如是本身就是被男人崇拜的。
王國維題詩“幅巾道服自權奇,兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突,薊門朝士幾須眉?”
鬱達夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是的《春日我聞室》一詩,並曰:就文學和藝術才華,她可以稱為“秦淮八豔”之首。
陳寅恪在談到《柳如是別傳》的創作緣起時:“ 雖然,披尋錢柳之篇什於殘厥毀禁之餘,往往窺見其孤懷遺恨,有可以令人感泣而不能自己者焉。夫三屍忘秦之誌,九章哀郢之辭,即發自當日之士大夫,猶應珍惜引申,以表彰我民族獨立之精神,自由之思想。何況出於婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而又為當時迂腐者所深詆,後世輕薄者所厚誣之人哉!”
真名士者—陳寅恪—當之無愧。
兒子們完成了他們的早餐,加入了我的行列。
此時,太陽已高掛在天空,街上行人也多了起來,我們順著大街直走,在不遠處轉身向左,眼前便是人頭攢攢的周末農產品集市,原來,人都在這兒,熱鬧都在這兒。
鮮豔透紅的櫻桃,水靈靈的樹莓, 見了就愛,立即買了各一袋,還有應有盡有的草莓、藍莓,一種我從未見過的晶瑩剔透似珍珠大小,橘紅的,黛蘭的,黝黑的鵝莓,據說是聖誕大餐燉羊肉等美食中必備的。
塔斯馬尼亞的農家峰蜜,各色新鮮的蔬菜和各色鮮花:黃色的,紫色的,橘紅色的,白色的,紅色的,粉色的…在擦肩接踵的人群中姿意昂然,芬芳四溢。
街旁的小型管樂隊正演奏著聖誕頌歌,另一廂邊,幾個中學生正在認真地表演弦樂四重奏,看著他們稚氣洋溢的臉龐,忍不住立即上前去,將口袋裏的零錢放進那張開大口的琴盒裏。
熙熙攘攘的街市,川流不息的人群,沒有大聲的喧嘩,隻有低聲細語,沒有你爭我吵,隻有相互的謙讓與有理。
淡然樸實的生活,恬靜和諧的氛圍,孕育的是美好與自然的人生。丹麥王妃瑪麗就是生於斯長於斯的美麗自然的女人。
人傑地靈啊! 塔斯馬尼亞,果名不虛傳。
生活不是苟且,
是詩和遠方。
讀萬卷書,行萬裏路,才能回到內心深處。
四月的媽媽
悉尼
2015年12月