【編者按】本篇與郭文所言互補,摘:“原來1949年後不久,有家小照相館的老板逃到海外,店裏的夥計來找舅舅商量,讓舅舅將店盤下來,交給他們打理,讓他們不至於失業。舅舅……答應下來。待到公私合營……店裏開了三百元工資給他,舅舅說,我沒有上班,是不能拿工資的,每月給我幾十元車馬費就可以了。就這樣,舅舅成了‘資本家’”。
沈仲章在武康大樓(5):資本家
陳保平(采訪) 沈亞明(口述)
第二組答言(D)
上篇(4)最後一句:提倡學雷鋒的時候,姆媽就笑爹爹是“資本家雷鋒”。
插問:資本家?
講起資本家,我不曉得劃成分到底用啥標準。如果按照有多少股票,爹爹是資產階級。如果按照是不是當老板,那麽爹爹當資本家的過程,聽起來又有點特別。每當讀到報紙上或者聽到小囡提到,“解放前的資本家”如何如何,姆媽就笑爹爹是“解放後的資本家”。
解放好幾年以後,大概都快要公司合營了,上海有家照相器材商店,老板過世了或者出國了。那些年還是有人能夠出去的。那家店大概才三個店員,可能爹爹有股份,可能因為聽說沈仲章心好,店員就跑到武康大樓我家來,對沈先生講:店裏沒老板就要關門,阿拉就要失業。沈先生儂隻要掛名當老板,別的阿拉來做。爹爹就同意了。[參見:多才多藝的舅舅沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]
公私合營後,不曉得是馬上還是後來合並調整,那家小店並入冠龍。再講定工資,單位裏開會,定沈仲章月薪三百塊。爹爹就講:我勿天天來上班,勿應該拿工資,給我六十塊,作為車馬費,意思意思就可以了。
1957年反右運動,沒人想到沈仲章。這辰光,爹爹的書生氣冒出來了。爹爹算音樂家協會的,一般來說,文藝界難免為名利弄出一點不開心,但是這個沈仲章又讓名又讓利,人緣好。爹爹先去問音協,要不要來開會。人家哼哼哈哈不接口,故意放過沈仲章。(對比傅雷,本來也是自由職業,還是沒逃過。)[參見:沈仲章遺物中的傅雷遺像 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]
爹爹雖然從來不會存心去批評人,而且還常常幫人家化開僵局,避開難堪。但既然沈仲章做事跟別人常常不一樣,講話也會不一樣。假使開會一開口,就難保了。我也曉得,爹爹不是一個人雲亦雲的人。他做事十分認真,講話相當風趣。
確實,爹爹講的話常常跟人家不一樣。碰到小囡看啥看得太了不起了,爹爹還會“潑冷水”。爹爹本意是善意提醒,希望冷靜一點。因此,他可能對別人也會這樣。但假使別人按字麵理解,或者朝另外一個方向扭一扭,就容易扣上右派帽子。還有,爹爹重情義,肯待人受過,現在流行說法是替人“背鍋”。這樣一想,我倒後怕起來了,還好,還好。
爹爹去音協的辰光,大概反右的風頭已經過去了。爹爹是去問,自己是不是漏網右派。音協不審查麽,爹爹又跑到冠龍。冠龍的人明白老沈是個好人,審查之後,發現了一個漏網勞動力。宣布結果:你不是右派,但不勞而獲可恥,應該天天來上班。
從此,爹爹做起了營業員。要填履曆,“營業員”是爹爹解放後名正言順的“工作”。
但是,沒人想到老沈是全勞力了,應該獲得月薪三百塊。一直到1965年爹爹退休,還是六十塊。[增補:而且,本來不去上班,每個月六十塊照拿。去上班了,碰到音樂家協會有事體要沈仲章去做,爹爹要請假,冠龍反而要扣工資。結果,上班比不上班拿的錢還少。]
最後,爹爹六十歲了,退休了。退休工資打折,三十六塊六角。
本來是無所謂的,但一年後就是文化大革命,定息存款全部凍結,連姆媽結婚前的積蓄也抄家抄去了。我家五個人,開始就靠爹爹的三十六塊六角退休工資。
我家最窮的時期是我管賬。小學四年級教珠算,爹爹就叫我學記賬。從前要人去領工資,常常是我到南京路冠龍去,到樓上辦公室去領,鈔票角子當麵點清。
姆媽呢?因為街道生產組看中我家縫紉機,就叫她去縫紉組上班。這樣講起來,姆媽工資也有十幾塊,記不清從啥辰光開始的。反正最最頭上,隻有爹爹的退休金。
大概爹爹算有退休勞保,家裏其他人看醫生全要自費。哥哥從小嚴重氣喘,經常要送急診。本來爹爹姆媽請人從國外買進口藥,轉轉彎彎帶進來,文革開始當然不可能了。氣喘發起來,進醫院打針、接氧氣、吊葡萄糖、還有住院費……哪能吃得消?連急診掛號費還想省一省,能熬一熬就掛門診。大概門診一角,急診要貴一點。哪能辦呢?
爹爹在冠龍也人緣好,單位裏的人大部分是同情我家的。主動出主意,抄家物資將來總歸要還的,叫老沈寫申請,要求補助。補助費從哪裏來呢?就到抄家存款裏去拿。雖然原來是我家的,但手續還是一本正經的。申請要有理由,單位頭頭還要開會討論批準。
啥理由呢?我家除了哥哥生病,我小毛小病不斷。爹爹有心髒病,不曉得勞保啥規矩,反正有的費用要自己出。開頭是爹爹自己去申請補助,後來他叫我去代辦,每次要等幾個鍾頭。有時給幾十塊,有時可以給一兩百塊。
數目記不大清了,倒是記得,每次領回來,爹爹叫我給他一部分,不要放到家裏賬上。爹爹留“私房錢”做啥?
爹爹講:我家可以申請補助,有的人沒地方申請補助,要留一點幫別人。
[未完]
上一篇:沈仲章在武康大樓(4):攝影 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇:沈仲章在武康大樓(6):生活 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【小係列編者按】2021年,沈亞明接受了一個采訪。2022年3月4日《解放日報》刊發了經采訪者整理的訪談稿件縮減版,而完整版見《蚌殼與珍珠:上海武康大樓居民口述》(陳保平、陳丹燕,人民文學出版社2023年)。征得采訪者與口述者同意,從未經整理的2021年訪談紀錄底本中,節選轉載,口述者拙情增補修改。
【附;第二組問題】能否簡單講講沈老住在武康大樓時的工作、生活狀況?你們有什麽印象特別深刻的記憶?(包括解放初、文革中和改革開放後的不同時期 )
【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》,中華書局2022(分別點擊書名與出版社,各自鏈接一篇書評);紙質版(北美);電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版(中國)
沈亞明《沈仲章與居延漢簡:從北平到天津》中西書局2023(2024年3月上架,中國圖書網,蘇寧易購)首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大樓(1):入住 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) |
武康大樓這艘船上的沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
多才多藝的舅舅沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
我所知道的沈仲章先生 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
上一篇: 沈仲章在武康大樓(4):攝影 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇:沈仲章在武康大樓(6):生活 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)