西方“古人”把字寫在想象中的羊皮紙上，每張皮都能無限再生！於是動輒“千萬巨著”。

萌音大酋長

先說結論：今天我們在書店裏看到的那一排排精裝古希臘古羅馬典籍，如果真的是用羊皮紙抄出來、又真的是在公元前後幾百年裏一口氣寫成的，那整個地中海沿岸的羊得被吃到絕種。可現實裏並沒有出現羊荒，反倒是在15世紀以後，這些書突然像從地裏長出來一樣越堆越高。

唯一的合理解釋就是：它們不是出土的，而是出稿文藝複興時期的學者、印刷商和好事的王公貴族，一邊翻箱倒櫃找殘片，一邊順手添油加醋，把原本可能隻是幾頁小冊子的東西，活生生擴成了磚頭厚的古典巨著。

一、先把賬算清楚：一本書到底要吃掉多少羊？

一張羊皮書頁到底多大、能寫多少字？

今天做實驗的人把整張羊皮泡軟、刮淨、繃框、晾幹，最後得到的有效書寫麵大約0.8平方米。拉丁字母比漢字苗條，一行能擠45～50個字母，一頁正反兩麵寫滿，大概1800～2000個字母。我們就按1900個字母算，方便後麵做乘法。

一本正常厚度的古籍需要多少張皮？

以市麵上最常見的《高盧戰記》為例，拉丁原文去掉空格大約7萬個字母。

7萬 1900 37張羊皮。

注意，這隻是一本。如果再加上《內戰記》《亞曆山大裏亞戰記》等等凱撒全集，輕輕鬆鬆破百張。別忘了，羊皮是正反麵都能寫，但一本書不可能隻寫一遍抄寫員會出錯、貴族會下令再給我來一本，於是同樣的內容再來一次，再來兩次羊群瑟瑟發抖。

小羊羔的出材率？

成年羊皮厚、硬、毛孔粗大，寫字洇墨，隻能拿來做鼓麵或包書皮；真正寫字要用vellum（犢皮），也就是還沒斷奶的小羊、小牛或小鹿的皮。一張犢皮的有效麵積隻有成年羊皮的60%左右，而且皮薄意味著容錯率低，一剪刀裁壞就報廢。

於是37張成年羊皮60張犢皮，而60張犢皮60頭剛滿月的小羊。

這隻是一本書。如果古羅馬真有那麽多傳世名著，光一個作家就要吃掉上千頭小羊，十個作家就是上萬頭。地中海那點草場，早就啃成戈壁了。

二、羊群密度與人口密度：中世紀歐洲到底養得起多少寫字羊？

中世紀歐洲的羊群數量？

英國算是歐洲養羊大戶。1086年《末日審判書》登記了英格蘭各郡的牲畜，全國大約150萬隻羊。看似很多，可那是全國口糧＋羊毛出口＋軍需的總量，能拿來宰了做書頁的，隻是極小一部分淘汰羊。

法國、意大利、德意誌各邦就更別提了，山區多、耕地少，人吃都緊巴，哪兒舍得一次宰幾百頭羊去做書？

抄寫一部史書需要的時間？

一個熟練抄寫員，從早到晚不吃不喝，一天能抄3～4張對開頁（即6～8麵），也就是6000～8000個字母。

普魯塔克《希臘羅馬名人傳》拉丁譯文大約150萬個字母，150萬 7000 214個工作日。

214個工作日 7個半月，期間抄寫員要吃飯、要燈油、要取暖，還得再給他配一個助手削鵝翎、調墨水、翻頁、晾皮。

換句話說，一部書就要包吃包住倆人一整年。中世紀的修道院確實養得起抄寫員，但養得起幾百上千頭小羊嗎？顯然不現實。

羊皮紙的保存悖論？

羊皮紙怕潮、怕蟲、怕鼠、怕火，羅馬城被燒過不止一次，亞曆山大圖書館也被燒過，可今天我們還能奇跡般地看到幾十萬字母的《羅馬史》？

更吊詭的是，越是早期的文本，保存得反而越完整；越是晚期的評注，越容易殘缺。正常的時間漏鬥應該是越早越少，可西方古典文本偏偏反著來，隻能說：它們根本不是一路傳抄，而是後期集中生產。

三、文藝複興的造書運動：古典文本是怎麽突然膨脹的？

1450年古登堡印刷機出現之前，發生了什麽？

14世紀下半葉，彼特拉克、薄伽丘這些人文主義老炮兒開始到處收羅古本。他們號稱在修道院地窖、在破教堂的祭壇底下，找到了塵封千年的羊皮卷。

可問題來了：既然塵封千年，為何墨跡不暈？為何蟲不蛀？為何一開卷就是完整的章節？

更合理的劇本是：他們找到了幾頁真殘片，然後合理想象把缺的部分補全，甚至幹脆自己寫一段塞進去。反正拉丁文大家都能寫，風格模仿得像一點，後世也分不出。

印刷機=放大器？

古登堡之後，威尼斯、巴黎、巴塞爾的印刷商發現：打著複原古典的旗號賣書，比賣《聖經》還賺錢。

於是出現了流水線造假：

編輯在家裏把殘片+自己補寫的內容拚成一部完本；

印刷機一開，一次印300冊；

印完再寫個序言，聲稱是根據最古老的手稿整理；

下一版再添點新發現注釋，又能再賣一輪。

幾十年下來，原本可能隻是薄薄幾十頁的小冊子，被層層包裝成磚頭厚的權威定本。

層層包漿的文本

舉個例子：塔西佗的《編年史》。

現存最早可追溯到9世紀的美第奇抄本，隻有1～6卷；可到了15世紀，突然冒出來完整15卷。

語言學家對比發現，後9卷的語法、用詞、節奏跟前6卷差異巨大，明顯是兩個人寫的。

可印刷商不管，直接合訂出版，從此塔西佗全集就成了標準。後人再引用，也隻能拿這個15卷本當底本，於是假的也成真。

四、為什麽沒人敢拆穿？古典傳統的利益鏈

教會：我們需要一個光榮的過去！

中世紀教會靠君士坦丁贈禮那類偽造文書都能忽悠幾百年，更別說古羅馬法古希臘哲學這些更宏大的敘事。隻要把源頭描得越古、越輝煌，越能證明我們繼承的是正統，教皇的權威就越穩固。

王權：我要借古諷今！

法國國王想集權，就說當年羅馬皇帝也是這樣幹的；英格蘭國王想打仗，就說凱撒征服高盧也不過如此。

既然政治需要，學者們自然配合，把古羅馬史寫得越詳細越好細節越豐滿，借古喻今就越有說服力。

商人：羊皮紙太貴，紙張太便宜！

15世紀以前，造紙術剛從阿拉伯傳入歐洲，質量還糙，人文主義者嫌掉價，堅持用仿古羊皮紙。可問題是，真正的小牛皮不夠用，於是出現了混合版：封麵用犢皮裝幀，內頁用棉紙印刷，對外卻宣稱全部根據羊皮古本。

反正買家大多是王室和富商，誰舍得把書拆開驗貨？

五、一個古典氣球是怎麽吹起來的？

真：公元前後確實有小規模的書寫，量不大；

半真半假：中世紀修道院抄過一些殘卷，但缺頁、跳行、蟲蛀；

假：14～16世紀人文主義者補全潤色擴寫，甚至整章整段塞私貨；

吹：印刷機一開，數量級爆炸，後世再引用，假的也成了標準本；

固化：19世紀德國文獻學興起，搞校勘批判版，看似科學，實則把15世紀的合成品再次正典化，徹底蓋棺論定。

於是，我們今天看到的古希臘古羅馬文本，就像一隻被層層吹大的氣球：外皮是古典兩個字，裏頭99%是文藝複興以後的空氣。真要戳破，隻需要問一句：

按羊皮消耗量算，當時地中海的羊夠吃嗎？

答案顯然不夠。所以，這些書隻能是後來人寫的，隻是借了一個古人的殼。

六、把字數換成工本費，一眼看穿誰在吹牛

中國這邊：一句文言文到底值多少錢？

商朝甲骨文：一塊龜腹甲巴掌大，滿打滿算150字。從捉龜、殺龜、掏肉、風幹、磨光、鑽眼、燒灼、刻字、塗朱，七道大工序，一塊甲骨的人工＋耗材成本，折合今天至少3000元人民幣。

也就是說，刻一個甲骨文字20塊錢。孔子如果敢用白話寫學而時習之，不亦說乎，十五個字就燒掉300塊。所以古人隻能寫成學而時習之，不亦說乎，9個字，立省120。

戰國竹簡：一支竹簡長50厘米，寬1厘米，一麵寫25字，一支簡成本10塊錢（含殺青、刮青、編繩）。寫《道德經》5000字，需要200支簡，光材料就2000塊。老子要是像今天寫公眾號，洋洋灑灑5萬字，那就是2萬支簡，光竹片就得雇一個連的樵夫砍半年。

絲帛：更離譜，一匹白絹42尺，能寫4000字，市價折合今天1.5萬元。寫《史記》52萬字，就得130匹絹，價值近200萬元，抵得上西漢一個中等縣的全年財政收入。所以隻能下聖旨用，而皇帝老兒下聖旨隻能簡而能賅，敢囉嗦一句，國庫都肉疼。

在中國古代，字錢。字越多，錢燒得越快。文言文是窮出來的藝術。

西方那邊：為什麽敢幾千萬言？

前麵算過羊皮紙，這裏再換個算法工時。

中世紀一個抄寫員年薪30佛羅林，折合今天1.5萬歐元。

普魯塔克《名人傳》希臘原文約120萬個字母，拉丁譯文約150萬個字母。

150萬 7000（日產量）214個工作日，再加改錯、插圖、裝訂，整年泡裏頭。

這還隻是一本書。號稱留存至今的古希臘、古羅馬核心文本光正文就5000萬～8000萬字母，相當於30～40個《名人傳》。

按工時算，需要30～40個抄寫員不吃不喝一整年。

更魔幻的是，這些書還被多次傳抄各地同時流傳，於是工時10、100中世紀歐洲總人口才多少？識字率不到5%，能當抄寫員的更少。

工時、羊群、草場、識字率，沒有一樣撐得起。

唯一可能：90%的古希臘古羅馬文本是文藝複興以後批量製造的。

七、文言文的壓縮率到底有多誇張？

同一段事，白話 vs 文言

白話：

齊國的軍隊在傍晚時分到達了濮水南岸，發現橋梁已經被楚軍燒毀，於是下令就地砍伐樹木，臨時搭建了浮橋，直到第二天淩晨才全部渡過河去。

共54字。

文言（《左傳》）：

齊師夜至於濮，梁絕，遂結筏以渡，昧旦畢濟。

共15字，壓縮率72%。

如果《史記》用白話寫？

52萬字至少直接膨脹到150萬字起步，竹簡要6000支，重200公斤，牛車得雇兩輛。司馬遷要真這麽幹，估計剛寫到高祖本紀就被漢武帝以浪費國有資產砍頭了。

拉丁文、希臘文為什麽不怕囉嗦？

拉丁語自帶詞尾變化，一個動詞能拖出五六個音節；難道因為羊皮可以養，羊可以再生，字多一點反而顯得有學問？

答案是不可能的。

唯一可能靠譜的答案是：他們真正大批量生產文本的年代，已經是紙張＋印刷機時代（15世紀後），紙張便宜到論斤賣，當然想怎麽寫就怎麽寫。

把15世紀以後才有的寫字自由，投影到公元前後，就造成古人下筆萬言的錯覺。

八、一條暗線：當中國死磕省字時，西方在死磕加字

中國這邊：

春秋戰國竹簡太貴，諸子百家隻能微言大義。

秦漢帛書依舊貴，於是出現今文經與古文經之爭：為了省字，連經書都要刪減。

東漢蔡倫造紙後，書寫成本暴跌，才出現章句小注開始膨脹。

唐宋雕版印刷普及，成本再降，才出現傳奇話本長篇小說。

一條清晰的成本下降字數膨脹曲線。

西方那邊：

公元前後真有少量莎草紙、羊皮卷，但量極少，所以古典作家留下來的本應是小冊子。

中世紀羊皮紙貴，理論上應該學中國惜字如金，可奇怪的是，偏偏那些古典巨著都號稱誕生於此時之前。

14世紀造紙術從阿拉伯傳進歐洲，成本腰斬。

15世紀古登堡印刷機＋水力造紙廠，成本再腰斬。

結果：恰恰在材料最便宜的15～17世紀，冒出來汗牛充棟的古典文獻。

換句話說，西方版本的字數膨脹不是跟著成本下降同步，而是成本下降後集中補課，一口氣把千年的話全說完，再倒貼給古人。

說個笑話

中國古人把字刻在龜甲上、竹片上、絲帛上，每個字都自帶價簽，所以隻能微言大義；

西方古人把字寫在想象中的羊皮紙上，每張皮都能無限再生！於是動輒千萬巨著。

記住，材料會說話，成本會算賬。

當成本不允許囉嗦時，沒人敢廢話；

當成本降到忽略不計，連死人都敢開口滔滔不絕。