大地之晨
心情記錄、讀書筆記、人生感悟、生活漫談。全部為原創，轉載請注明出處
[舊文新發，以紀念我親愛的外婆]
在我童年的記憶裏，先有外公外婆，後有父母；
因為我出生在外婆家，當時父母都是鄉村民辦教師，沒有時間管我。我從小由外公外婆一手帶大。
對外婆施祖蘭的身世我不太了解，隻是後來通過她的片言隻語，知道一些外婆過去的情況。
1912年3月22日，我的外婆生於江蘇如東一個偏僻的鄉村。
我依稀記得外婆曾告訴我，她由於家裏窮，沒有上過一天學，從小就幫父母操持家務，家中有兄妹兩人，感情甚篤，是一個非常賢惠的女子。
外婆有一個嫂子，她們倆感情特別好，相處非常融洽，齊心協力，把一個家庭搞得井井有條，很是興旺。
大概20歲時，我外婆嫁給我外公張雪芝。
婚後，兩人相依為命，先是在如東北坎買了一塊地，兩人勤扒苦做，終於有了一點積蓄後，在大豫鎮開了一家花行，專門收購棉花。
有一年的一天晚上，來了一群強盜，逼我外公交出棉花款，我外公不答應，便同他們打了起來。後來鄰居聽到動靜，一起呐喊助威，強盜被嚇退了。也許是這個事件的刺激，外公後來放棄了生意。
1948年前後，外婆外公把家從大豫鎮搬遷到了兵房，外婆家分到了一些田，外婆繼續種田，我外公則學了一門手藝，成了一個為人蓋房的泥水匠。
我外婆從小被纏了足，行動很不方便，但她對一切都毫無怨言，不管是幹集體活，還是包產到戶以後的單幹，她的農活不比人家少做一分。
我外婆雖然不識字，但她知道文化的重要，總是要我好好學習。
我是在外婆村裏上的小學。我從小就喜歡讀書，但學習不用功。
我記得上小學三年級時，有一天，我在家專心致誌讀一本雜誌，外婆就問我：“聯星，你看的是學堂裏的書嗎？”
我笑嘻嘻地回答：“是的。”
外婆信以為真，小腳伶仃地去忙家務去了。
今天想起，我覺得很對不起外婆，我不應該騙她。
我的外婆一生隻有一個子女，即我的母親，而這個女兒還是我外婆從小收養的。
我的媽媽從小在外公外婆嗬護下長大，人生之路一帆風順，縣中畢業以後，第二年便出嫁結了婚。
據說，當時我的祖父答應讓我的父親作上門女婿，後來不知什麽原因變了卦。故後來我外公外婆巴不得我在他家生活，這樣他們的生活就不那麽冷清了。
我習慣於在外婆家生活，早就將它當作自己的家，而在父母家裏，我反而覺得不習慣、不自在。
在我上初中、高中時，我仍然習慣住在外婆家，即使在假期裏，在父母家住了一兩天，我就要千方百計回到外婆家去了。
從學校畢業走上社會後，外婆對我的工作十分關心，為我擔驚受怕，為我發愁，為我高興。
我走出校門，到做中學老師兩年、進縣城工廠五年，我仍然習慣於周末回外婆外公這個家。
1994年春節後，我即將去海南工作。去之前一天，外婆從五公裏外的她家來到我家，（那時我已結婚）默默地為我收拾行李。
第二天早上臨走時，我與她告別，她悲傷地別過臉去，隻嗯了一聲。這一幕使我動容，每當想起此情此景，我心中就有一種不忍，當年9月，我便從海南回到了老家，同年11月，我進入了一家法律事務所上班。
我在那家法律事務所工作的六年，我感覺是我外婆十分幸福的六年。雖然我結了婚、成了家，不再住外婆家，而且我的工作也較忙，但我還是三天兩頭騎著摩托車去看望他們，去時總要帶一些魚蝦豬肉。
外婆家經濟來源主要靠幾畝棉花田，收入有限，平時生活很節儉，一直過著很清貧的生活，平時難得上街買些魚蝦豬肉來改善夥食，有時稍微積攢了一些雞蛋，還叫我拿到集市上賣掉，故我每次送些菜去時，我外婆臉上總是露出喜悅滿足的神情，我每次看到她這樣，既感到欣慰，又覺得很心酸；實際上我外婆並不是一個講究吃穿的人，她幾十年如一日，粗茶淡飯，安之若素。她如此高興，應該是她覺得我這個外孫並沒有忘本，自始至終把外婆的冷暖放在心上。
我結婚後，我外婆一直指望晚年依靠我生活、住在我家的，後來由於種種原因，她和外公兩人在80多歲以後，放棄了老宅，和我的父母生活在一起。好在我住的地方與我父母家並不遠，我能經常去看望她。
2000年春節後，我的工作轉到了上海。
臨行前，我向她告別，外婆很是傷感，說：“我以後靠誰去呢？”
我安慰她：“不要緊的，還有我的父母，還有我的妹妹弟弟呢”。
現在我想，為了我所謂的前途，我一人去上海，置風燭殘年的外婆、外公於不顧，我是不是很自私？！
古語雲：父母在，不遠遊。雖然她是外婆，但她在我心中的地位重若泰山。
我知道，外婆在生命的最後幾年不是很快樂，雖然我的父母很照顧、我的妹妹弟弟經常去看她，但我的外婆仍然懷念在老宅時無拘無束的生活、懷念我這個外孫隨時出現在她身邊的時光……
我每次從上海回來，外婆總像過節一樣高興。雖然當時她耳朵已經很背，但她仍然努力想聽清我說的每一句話，關心著我生活中的每一件事。
在那些和外婆一起的短暫的時光中，我努力為她做一些力所能及的事情。她每次都很配合我為她剪剪指甲、洗洗腳。
外婆有時對我說，我已經活得很久了，死倒是不怕，隻是到時看不到你外孫了……
2003年夏天，外婆中風了，半身不遂，不能行走。
當時我已從上海回到南通工作。有一天，我從南通回到家中看她，外婆臥床不起，說話都已經吐字不清，但是腦子還清楚。
我和她說話時，她關心的仍然是我的生活、我的工作、我的家庭。當我第二天午後和她告別時，她躺在床上，沒有側過臉來看我，隻是眼淚滾滾而下……
2005年1月4日，外公逝世，我回家奔喪，見了臥床不起的外婆。當時家裏沒有告訴她外公的事情，午夜後，我被妹妹從床上叫起，說外婆不行了。當時我不信，因為三個小時前我還和她說話的呢。我當即來到樓下外婆的房間，隻見外婆很安詳地躺在床上，仿佛睡著了，我伸手摸了一下她的額頭，發現已經冰涼了。
不知為什麽，對於外婆的逝世，當時我沒有一點悲傷，隻是覺得現在她終於解脫了，終於離開了這個苦難的世界。隻是回到南通以後，有一天夜裏，一個人在房間時，在日記中追記著外婆對我的好，想到以後再也見不到外婆了，才禁不住淚如雨下……
我的外婆就這樣走了。
她一生平平淡淡，與世無爭，在這個世界上，知道她存在過的人屈指可數。一生中，外婆從不與鄰居爭強鬥勝，她也從來不在他人之間搬弄是非。她淳樸本份，勤勞善良，一生靠自己的勞動自食其力，從來沒有非分之想。她對生活沒有奢望，她安貧樂道，毫無怨言地全盤接受上天給她的命運。她默默無聞地生活在這個世界上，又悄無聲息地離開這個世界，像一棵自生自滅的秋草，又像一片空中飄零的樹葉。
外婆彌留之際，我不在她身邊，這是我終身的遺憾，在她生命的最後幾個月中，我隻顧了工作，沒有回來陪她，這是我永遠的罪過。她對我的恩情如海之深，如地之廣，而我對她的回報隻是如水一勺、如土一杯而已。
時光飛逝，外婆離開我已有六年。在這個六年中，我未能為我的外婆寫過一篇紀念文字，因為我覺得我的拙筆不能表現外婆對我的愛於萬一，不能表達我對外婆無限的思念。此時此刻，當我坐在電腦前打下以上文字時，我強烈地感到，和外婆無私的愛相比，我的所有事業、所有塵世間的功名利祿都是無足輕重、不值一提的。親愛的外婆，請在天堂等著我……
2010年10月8日
