NY若蘭
以樸素的心，麵對紛繁的世界。
四。失學青年
若 蘭
縣裏的中學以升學率排名次，從第一中學等比數列地降下來，到第四中學時，已經幾乎為零了。四中的鄭校長是土改，公社化運動成長起來的幹部，高中畢業文憑，一點都不想答理正牌的大學畢業生。所以四中的規矩是高中文憑的老師教高中班，初中文憑的老師教初中班。教師陣容中，最高文憑是大專。全校就二、三個大專生，還不斷受著鄭校長的磨銼，他們不向高中、初中文憑低頭，鄭校長是不會罷休的。
今年有點不同。既然上麵可能重新重視教育，這不倫不類的縣四中就實在紮眼。縣文教局把我父母這樣的人硬攙進來，其中還有一對曆史反革命夫婦，他們是響當當的山東大學畢業，男的曾是解放軍南下合唱團指揮，女的在五十年代年年拿四川省遊泳亞軍。還有幾個華東師大的紅衛兵大學生呢。
早就定了今年上高中要考試，擇優錄取。我是穩操勝券。高中數理化，早就自學完了。父母謙虛地跟同事說，數學和物理，比起老高中的學生，若蘭還差點。合唱團指揮看過我的化學作業，到處吹牛今年的化學中考，縣第一名肯定是四中的。至於語文，到四中後的第一篇作文，芭蕾舞劇‘白毛女’觀後感，就在華東師大們手中傳來傳去。他們一個勁打聽滾石坪戴帽子初中班的語文教師是哪方和尚，說那老夫子在山溝裏兩年真沒白呆。
我的中考分數就考得不能再高了。我讀書越發起勁。就在這時，紅色電波傳來張鐵生的白卷。縣文教局把腸子都悔青了，非矯枉過正不能洗刷政治覺悟底的過失。趕緊三令五申高中招生要政治掛帥。
政治掛帥就是要查祖宗三代，根正才能苗紅。父親叫我先擬一個社會關係表。我把自己知道的親戚全寫上，當然是盡量朝革命隊伍靠。覺得母係雖然右派，父係還是很革命的。關係表中60%以上是共產黨員，不少人做到了大企業廠長，大學校長，還有辛亥革命烈士，那聳立在重慶市的紀念碑，每年共青團員都要去獻花呢！對上高中生出無限希望。
我把關係表交給父親，開玩笑說他是花房子最沒出息的一個。父親避開我的笑臉，要我坐下認真談談。
他跟我講，土改中的某一天，作成渝鐵路昌都段總工程師的祖父接到農會、縣政府的信，要他回去交代財產。祖父太天真了，以為自己對共產黨一貫擁護，兩個兒子都是共產黨員，為革命出身入死，坐牢受刑。把財產全部奉獻出去，就應該沒事了。這一去，祖父就再沒回來。和他一起消失的，還有花房子老老少少近二十口人。這麽多人，其中包括吃奶的嬰兒，死了，共產黨政府也沒個說法。父親隻聽到各種各樣的傳說，說得最多的一個版本，是農會鬥完地主後，把花房子家族的人鎖在倉庫裏，點火全燒死了。
人死了，這成為花房子幸存者的罪孽。每逢政治運動，我們都要表白對殺人的農會的熱愛，對死去的親人的無動於衷。表白不衷心動人，就被撤職、處分、充軍。
父親遞給我一份1957年黨組織對他作的結論，說，你的家庭關係，就照著這個寫吧。
於是我報高中的材料就是這樣的：
父親 XXX，於1947年加入共產黨(地下黨)。曾被國民黨逮捕，沒有變節行為。曾是中學校長。1957年被開除黨籍，撤銷職務。階級異己份子。教師。
母親XXX，右派份子。教師。
祖父XXX，地主。1915年留學日本並加入國民黨。回國後曾任偽工程師、廠長、大學教授、中學校長。1952年在土地改革中被農民鬥死。
伯父XXX，電信工程師。1964年被清洗出黨。
舅舅XXX，右派。工程師。
。。。。。。
我一筆一劃的抄著，每一筆都在心裏劃出一道血。巨大的絕望緊緊攫住了我。我才十七歲，以後怎麽活呢？想來想去，還得打起精神去掙表現 -- 每天下午為學校食堂挑水，幻想用汗水洗去自己的出身罪，爭取那渺茫的入學機會。
夥伴瑛，那曆史反革命和合唱團指揮的女兒，也是今年上高中。當政審推薦正鑼緊鼓密時，小瑛家來了個郭叔叔，她就不再和我一起挑水了。母親在飯桌上跟父親講，郭叔叔是小瑛媽媽的初戀情人，現在當專員了。“真不象話，他來了老王還要避出去，已經回避一個星期了。咱家女兒再落難，我也做不出這種事的。”我加入聊天，幫著媽媽糾正爸爸“捕風捉影”的嗔怪：“好幾次我去瑛家，都看見郭叔叔半躺在床上，她媽媽坐在床沿陪著說話……”爸爸媽媽馬上喝住我：“不許亂說，小孩子家懂什麽！”瑛後來上成高中了。和當時上初中一樣，整個四中教工大院，就我一個沒上學的。
那就下鄉吧。我於是收拾行裝，辦理手續。一個趕集天，四中校園來了個走路東倒西歪的醉漢，到處打聽若蘭家。一個學生把他引來時，就我和母親在家。他說若蘭分在他的大隊，他是黨支書。他看到母親因貼藥膏，在短袖下若隱若現的痕跡，放下蹺在飯桌上的腿，站起來要接開短袖看個明白。母親緊張地避開，說你別動。支書把伸出來的手轉而搭在我肩上，說若蘭在我那裏隻要好好表現，我不會虧待你。然後一口煙混著酒氣噴在我臉上，緊接著放射狀地吐了一地汙穢，朝床上倒頭睡去。
黨支書在我家昏睡了7、8個小時，我在廚房呆坐了7、8個小時，一動不動，什麽也沒想。隻切身地感到已陷入絕境。
待黨支書頭重腳輕地離開後，我爆發出驚天動地的痛哭。衝著父母喊，你們為什麽不為我想想辦法？象別的父母那樣？我要讀書！要讀書啊！！
於是父母就出去走動。鄰縣的中學，有個學生在那兒當校長；水電站的子弟校，表姨在那兒當工程師；等等等等。我還沒信上帝，先學會了禱告。每星期日晚，我跪在蚊帳裏祈禱，上帝保佑爸爸這次回來把讀書的事落實了。一二個月後，我在蚊帳裏聽到父母對話：說不出口，我們出身不好，人家要擔很大風險。我明白了，父母過去在養尊處優的環境中長大，清高、自重、自律，改不了的。
二個星期後，我跟父母說要去一趟縣城。父親說：“等我們領了工資再走吧？家裏就剩下2元錢了，不夠買車票的。” “不用，我跟唐姐約了，一起搭貨車走，不用買票。”唐姐是老高三知青，落戶在學校附近，經常來四中走動。
司機讓唐姐坐駕駛室，我在後頭，與一群豬為伍。不經意間從後窗瞟進駕駛室，看到司機一隻手在唐姐衣服裏摸來摸去。唐姐也不抗拒。我趕緊把眼睛挪開。心想唐姐怎麽這樣！這坐車就是用被摸換來的嗎？開出七、八十裏，車到了，把我們撂下來。我們在小鎮上又繼續攔車。我說，唐姐，別攔了，我們走路吧。唐姐火了，“廢話，還有五十多裏，天黑之前趕不到縣城，不危險嗎？你說話看著我，眼光躲什麽？莫名奇妙！”我突然省悟到自己就像莫泊桑筆下和羊脂球同車的乘客，其實虛偽得很。就閉了嘴由著唐姐施展媚力攔車。第二輛車好，駕駛座已經有了司機的嬸嬸。於是唐姐跟我一起坐後倉，不用在前麵陪司機。一路上唐姐跟我講當知青的故事，如何向公社大隊幹部討好行賄，如何勾心鬥角，把別的知青踩下去。她說：“若老師太清高了。若蘭，你別學你父母，吃不開的。你第一次聽說這些手腕吧？你得學。”聽了她的話，我沉思良久，說，“隨君走一路，勝讀十年書。我原打算到縣裏去據理力爭，我原來覺得有政策在，即便是出身有問題，也要按政策辦事。看來這不行，我得去求人。。。你說啊，我從小到大，受的就是饑餓、歧視，甚至耳光，不象我的父母曾經有過鍾鳴鼎食、奴婢成群的尊榮。我這個膝蓋，有什麽跪不下去的呢？”過去那個天真純潔、崇尚高貴、追求真理、陽光燦爛的若蘭已經死了。我用插諢打科掩飾從心底湧上來的悲哀，跪在車地板上，伸手作行乞狀，‘爺爺奶奶，叔叔阿姨，行行好吧，讓我讀書吧！若蘭忘不了你們的大恩大德！’
在縣城我住在白姐姐家。白姐姐是我父母早年還沒當右派時的學生。我總聽父母誇她。說她聰明漂亮有教養。但白姐姐卻沒考上大學，現在縣城裏的舊貨商店當售貨員。白姐姐孤獨地守著這棟有十幾個房間的院子，日子過得死一般沉寂。她顯然是以大家閨秀為模式養大的女孩，坐在那裏，柳腰直直的，兩腿優雅的並著，腳輕輕踮起，讓人感覺到軟緞繡花鞋裏那雙腳的漂亮曲線，想入非非。此刻她一邊織著毛衣，一邊聽我講訴求學的苦難。一咎如絲的黑發從半垂的頭滑落下來，她時不時抬起頭，投過來理解的一瞥，順便理上去滑落的頭發。她是如此冰清玉潔，舉止優雅，善解人意，說她如黛玉如西施都不過分。但白姐姐卻沒有嫁個好丈夫。她出身於地主兼工商資本家的家庭，這就是她成績好卻沒考上大學，美麗善良卻不好嫁的原因。出身不好延禍九族，這不是美貌賢惠抵擋得住的。所以男子們被她的美麗吸引又在婚姻麵前躊躇萬分。白姐姐受不了這個，寧願選擇自我放逐。她找了個遠在新疆的丈夫，每年探家3, 5 天，讓放在寫字台上的結婚照，表白她已婚女性的身份。這是對異性失望的最好解決辦法，眼不見心不煩。
一個灰色空寂的院子，一個舊貨店售貨員的工作，一個照片上的婚姻，使父母描述的伶俐漂亮的少女變成這心死如灰的少婦。這就是我的路嗎？！我能認這個命嗎？我以一個17歲孩子能想到的所有方式，在縣城裏奔走托人，為自己爭取讀書的機會
從縣城回來，我又竭盡全力做鄭校長的工作 -- 鄭校長，知道您忙，開水為您打來了 -- 鄭師母，您喜歡的就是我喜歡的，您的眼光最好了-- 鄭二妹，你喜歡這筆記本？這就是為你買的呀！-- 我把讀書的心思和聰明用在曲意逢迎上，學得飛快。書香門第的子孫低頭服軟了，鄭校長享受到極大的快感。當教育局長的口信，‘老若的學生們見了我就為若蘭求情，我這裏不好辦。看在她父母都是本校教師的份上，讓她插班做非正式學生吧。’帶到四中時，鄭校長沒再擋我。我總算進了高中。
