NY若蘭
以樸素的心，麵對紛繁的世界。
三、我的初中
貴州的四麵山伸出兩條餘脈，一條叫燕頭山，一條叫滾子岩。兩山不離不棄，相依相隨百餘裏， 向四川境內的長江逶迤而下。中間夾一條納溪，源頭隻有拇指大一涓細流，貴州境內五十裏，四川境內六十裏， 兼容並蓄， 待入長江時， 竟也托得起百十斤重的舟楫。
這納溪象一隻富有生氣的小山羊，山勢陡峭時，它頑皮地東蹦西跳，掏空幾株樹兜，搓圓一溝山石。山勢平緩時，它俠意地倘佯，滋潤幾彎梯田，養育幾戶農家。樸素的故事，就在這山彎的農家裏一代代演繹。
在四川境內二十裏處，不知何年何月，從滾子岩上落下一塊巨石，給奔流的納溪當頭一砸。納溪驟然受阻， 一分為三，委曲地在山彎傍徨，綿延七八裏， 終於找到了山口，三溪匯流一處， 向長江奔騰而去。天長地久，巨石以下，山口之上，淤積成了一個方圓五、六裏的小平原，人稱滾石坪。
不過滾石坪的人是這樣說的：當年美猴王向東海龍王討兵器，拔走了東海的定海神器 -- 金箍棒，東海漏水不止。玉皇大帝命二郎神趕了巨石去堵。行至此地，二郎神累了，坐下歇氣。不小心睡著了，直到雄雞把他叫醒。天亮了，誤事了。二郎神氣得一跺腳，撇下巨石，回天領罪去了。
至今那巨石上， 還留有二郎神坐下的屁股印，碩大的凹形中央，二郎神剛毅的尾椎骨清晰可見。石下一深潭，是二郎神當年生氣跺下的。潭水清澈而平靜。夏天漲水，任憑巨石上遊的納溪如何奔騰咆哮，挾泥裹石，潭水依然清澈而平靜。
這真是一塊洞天福地。坪上人家感激二郎神失職於仙家，造福於凡世的功德，在巨石上刻了“二郎石”三個魏碑大字，家家頂禮膜拜，香火不絕。天上二郎神得了人間香火，對滾石坪的人們頗為眷顧，那鑿刻了“二郎石”三字的趙家，百餘年來十分昌盛。自辛亥革命以來，合家大小少爺、小姐都在外讀書做事。為著孝敬山溝裏的祖父輩，用心修了這座祖宅。不大，但精致得十分到位，隔了潭，正對著二郎石。到一九五一年，也就是土地改革前一年，在外做事的孩子們，接了全家出去，將這幢宅子，連同合宅細軟，奉獻給人民政府。
這趙宅分上下兩院。下院是帳房、倉庫等一應佃戶、長工出入的地方。上十幾階石梯，便是上院，主人、先生們居住活動的場所。人民政府接手後，下院分給打土豪分田地的農民，上院作了學校。這便是滾石坪小學。
到一九六六年文化大革命時，賴校長已經在滾石坪小學主事十一、二年了。文革開始以來，有那書讀得半通不通，沒見過世麵，但胸有大誌的鄉村小知識份子，揀了賴校長小地主出身的軟處，在滾石坪小學發動了幾波破除四舊，造反奪權的衝擊，可是終於沒有敵過賴校長共產黨員、抗美援朝三等功臣的金字招牌，和山裏人的本分和對時事的遲鈍。於是滾石坪小學的雕梁畫棟，在毛主席和林副主席的油漆宣傳畫之間，依然炫耀著奢華；烏木鏤花的書架，托著紅寶書，依然發散著高貴；賴校長專用的厚重的紫檀木辦公桌，雄踞教師辦公室的左上角，依然幅射著權威。滾石坪小學上下課的鍾聲，依然是農戶人家作息的憑據。日複一日，年複一年，當山外武鬥鬧得電廠、糧站都關了門，這裏的讀書聲也沒斷過。
那是一九七零年夏天，我隨父親進山，成為滾石坪小學帶帽子初中班學生。那年我十四歲。進山那天的情景，至今還曆曆在目。
七月驕陽如火，我們一行五人，背著各自簡單的行李，在寂靜的大山中沉默而行。我也明白這叫流放，所以特別乖巧地跟著一聲不哼。砂石板路沿納溪而建，一路緣著山攀上去，沒有盡頭。
砂石路又伸到溪那邊去了。我們背著行李上下徘徊，問有沒有橋過河。當地人嘴一努，指著滿溝亂石：“就從這狗跳石跳過去。”
“狗跳石？！” 一路都沉著臉的曠老師勃然大怒，重重地把行李往地上一墩：“牛鬼蛇神還沒當完，又當狗了？！”
“歇一會兒！” 斷後的羅老師招呼大家在樹蔭下坐定，換了尊敬的神情，說：“我曉得，你們看著我是縣革委會指定了監督你們的，所以一路上都沒好情緒。我雖不才，好歹有學中文的底子，讀過幾本史書，懂得這虎落平陽，龍陷淺灘的緣故，和三十年河東，三十年河西的道理。”
“老廖你，中國共產黨四川省委的創建人之一。三十年代末中共四川省委遭國民黨破壞，省委書記羅世文、車耀先被捕，你隱名埋姓，躲過了追捕。雖然脫黨十餘年，你仍然是本縣有名的開明人士。第一屆人代會時，你被選為唯一的非黨副縣長。你不願當官，這麽多年來兢兢業業教英文。五七年把你打成右派。”羅老師說到這裏肅然起敬：“這次能跟你這樣有閱曆、資曆的人一起，是我的運氣。”
“老若，說起來我還是你的學生。你在縣二中當校長時，我還是個初中生。嗨！這沿江幾個縣多少人都是你的學生，學校原本就是你家辦的。”
“小曠，”羅老師換回他平時的詼諧樣子：“你一個眼鏡片比瓶底厚的迂夫子，就有那福氣，賺得了杜女公子的愛情。她的高幹父親 為了棒打鴛鴦，硬是指名道姓把你這四川師範學院的高材生發配到這山溝溝裏來。但是啊，隻要那杜女公子拽著你不放手，你總有一天會成為東床快婿，‘飛黃騰達有時機’，”羅老師唱了一句<<紅燈記>> 裏的詞，拱著手，對曠夫子一揖到底：“到時候，別忘了在山溝裏共過事的羅某。”
這羅老師也是個深度近視眼，天生的。所以自幼就得伸長脖子，湊近了看東西。日積月累，脖子也拉長了，背也駝了，羅老師個子又高，當他作揖時，活象一隻駝鳥。大家都被逗樂了。
“說正經的。這次下放，我們還教書。我已經跟賴校長聯係過了，招三十來個學生，在滾石坪小學辦個初中班不成問題。教什麽，怎麽教，那裏山高皇帝遠。隻要滾石坪公社和賴校長肯為我們擔待，縣革委會奈何不了我們。” 他又衝大家拱拱手：“拜托諸位低調一點，莫張揚。不要讓縣文教局跟你們作對的人曉得，讓我羅某作難。”
大家眼睛立即放出光彩。曠老師在那使他飽受褻瀆的狗跳石上來回跑了兩圈，邊跑邊喊：“有書教了，有書教了！”
接下來的路程輕鬆而愉快。四位高中教師 -- 老若、花臉、眼鏡和夫子 -- 他們換了在縣三中時的稱呼，一路熱烈討論辦學事宜。
廖老師，因為臉上極醒目的幾塊老年斑， 得了花臉的綽號，是教英語的。責無旁貸地揀了英文和地理。
曠夫子自然教語文，羅眼鏡教政治。父親是個數學老師，說：“物理和數學緊挨著，就我教了吧。化學我也湊合，可曆史、美術、音樂， 還有體育呢？”眼鏡忽然想起什麽，鴕鳥式的從排尾跑排頭，說：“老若，這不妥。現在不能提數理化、音體美。不能惹亂子。”
父親會心一笑：“那就用時興的詞，工業基礎知識，把物理、化學包了，農業基礎知識，把生物、地理包了。政治跟曆史連著，眼鏡你必須接下來；夫子年輕，美術和音樂是你的。這體育麽......就隻好由我帶著學生打籃球了！” -- 父親從前是縣教師籃球聯隊中鋒。父親極嚴肅一個人，平時話不多，但往往一開口就一錘定音。
滾石坪小學的帶帽子初中班就這樣極有策略地辦起來了。賴校長、廖老師和父親他們當然極懂得韜略之道，在招生的一個多月時間裏，居然瞞住了一溪之隔的公社黨委。等他們發現來滾石坪接受改造的知識分子們仍然在搞本行，中學課都上了三個星期了。學生們又退不回去，無奈何，隻有夥同賴校長和眼鏡，一起為中學打掩護。
單是滾石坪無論如何也湊不齊一個班的生源，所以我們班有從納溪上遊貴州境內來的，有翻過滾子岩，燕頭山從合川縣、基江縣來的。最遠的要走二十多裏山路。學生年齡從十二歲到十八歲。
英語課最搞笑。山裏人嘴笨，費了九牛二虎之力，學到字母 r 。 班上女同學都低著頭，紅著臉，死也不肯跟廖老師念國際音標[ r ]。折騰半天，倒是門外的放牛娃不耐煩了，大聲學道：“[ r ]， [ r ]！日他娘的日！”
夫子真會講故事啊！又跟我們合得來，班上幾個成績好的跟他稱兄道弟，敢叫他夫子。他一進教室，就朝講台上一坐，拿著課本講開了。書上每一句話，他都能引伸開來一個故事。講<<首都北京>>，單那金水橋頭的華表，就講了十幾分鍾。其悠久、其精致、其莊嚴、其華貴，我們沒見過世麵的山裏人神往得如癡如醉。講<<祥林嫂>>，他會跟我們講“山裏的賀老六”那個山，和我們這個山在人文、地理和曆史諸方麵的相似與不相似。於是祥林嫂守寡後，被搶房奪子的悲慘就活脫脫呈現出來。語言之精彩，內容之豐富，再調皮的學生，也會半張了嘴，眼睛盯住曠老師的眼鏡片轉，常常要等到我父親叩門了，全班才從故事中回過神來 -- 該上數學課了。
和夫子的不動聲色，娓娓道來不同，羅老師上課時眉飛色舞，慷慨激昂。豪言壯語，諸如“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。” “四海翻騰雲水怒，五洲振蕩風雷激”源源不斷。整個課堂或春雷滾滾，或硝煙彌漫。
我們正是好高騖遠，躁動不安的年齡。寫作時不知不覺模仿羅老師的風格。好在有曠老師的那些故事淫浸其間，習作還不至於假、大、空得離譜。
數學和理化課就難過一些。許多學生，尤其是女生，與數學符號絕緣。學過了乘法公式，就硬是不能向因式分解進展。加上我父親嚴肅認真，課堂上開始惶惶不安起來。但也有五、六個學生例外。父親常常感歎他們若進了縣一中也是上乘的胚子，“隻可惜這山溝裏連根銅絲都找不出，叫我怎麽教理化課？”
我父親悄悄潛回縣二中，用兩支中華牌香煙，賄賂了看守校園的工人，從一片武鬥留下的瓦礫中，淘出些磁芯片，硫酸，PH 紙之類。回到滾石坪，又疏通了二郎石上遊的小水電站，冬天裏停了一個星期沒碾米，終於攢足了水。水沛電足，燈泡不再隻呈現一圈燒紅的鎢絲，而是白熾耀眼的一團。趁電烙鐵能溶化鉛，我們手忙腳亂地焊接安裝，終於成功地再現了電動機的工作原理。當學生們看到自己繞的線圈，一接上電就呼呼地轉，課堂上發出一片歡呼。
從此，理化課成了男生們的最愛。看著老師把一根長滿了鏽的銅絲，插入稀硫酸，無色的液體馬上變成湛藍的硫酸銅， 連說：“神了！神了！”至於女生，我父親苦笑著說：“還是有進步，知道菱形的對角線互相垂直平分，繡嫁妝圖案時再也不會對不上碴。眼鏡、夫子，還是你們厲害啊，聽說女生寫給當兵的未婚夫的信裏，有‘我們的愛情，是金弓玉彈也打不破的’這樣的佳句？”
麻雀雖小，五腑俱全。我們也正兒八經開運動會。學校操場本來是為小學生準備的，隻夠跑六十米接棒賽。趙宅下院的農民在邊上種瓜種豆，蠶食得不成樣子。老師們絞盡腦汁，居然在螺絲殼裏做成了道場。跳高跳遠，扔鐵餅，擲鉛球，樣樣都沒撇下。隻那一千五百米中長跑，學生必須繞操場跑八圈。一半參賽的人中途放棄，說：“累是不累，就是頭轉得暈。”
冬天來了，我們的滾石坪生活，就十分黯淡。冬天裏陰雨連綿，山高路陡，林深路滑。學生們穿著自製的木屐，掙紮十幾裏泥濘的山路，十二點過才能到達學校。遇到下霜下雪，學生幹脆不能來了。每逢天氣不好，老師們就指使我一趟又一趟爬上二郎石，極目遠望。見山路上有星星點點的人影 ---- 除了學生，誰會這時上路？就向站在上院台階上張望的老師們傳話：“最前頭的走到梁岩子了！”老師們就興致勃勃吩咐夥房的尤大嫂：“快點火燒開水，還有半個鍾頭就開課。”否則，就悵然若有失，回到教員辦公室，四雙眼睛盯住目光不能企及的所在，默默地吞雲吐霧。
這時的滾石坪小學，除了四位高中教師和我，空無一人。學生來不成了，其他教師一窩蜂去了一溪之隔的公社食堂“打平夥”。冬天是山民們宰殺豬羊的季節。那年代由於統購統銷政策，私自宰殺是犯法的。唯一有 權宰殺牲口的機構是公社供銷社。屠夫手下的刀口肉，血和下水無法上繳，於是公社食堂天天都能擺上兩個八仙桌，每桌八大碗，血旺湯，紅燒大腸，爆腰花之類。湊夠八個人，每人交一元錢，就能吃到一頓營養豐富的午餐。這就是“打平夥”了。
剛開始我們也一起去“打平夥”，可惜夫子和曠眼鏡從外麵哈氣成霧的環境，一進熱氣騰騰的食堂，鏡片馬上蒙一層白霧，什麽也看不見，等眼鏡適應了食堂溫度，桌上的八大碗隻剩下幾根幹辣椒了。山裏的教師和公社幹部們個個都跟賴校長式的當過兵，一頓飯三、五分鍾就搞定。也試過把眼鏡裝在貼身的兜裏暖著，到食堂再戴上，這樣就不會因鏡片與環境的溫差而結上水霧，無奈兩位高度近視眼踩狗跳石過溪時，險象環生。一來二去，對打平夥失去興趣，寧願自個用煤油爐子煮雞蛋或清蒸魚，這兩樣還沒納入統購統銷。
老師們把調教我作為他們的業餘愛好。尤其曠、羅二位，時不常的以若蘭沒書看了為借口，去縣中學打了封條的圖書館當偷書賊，抱回家精裝、平裝的<<林海雪原>>、<<希臘神話與英雄傳說>>之類，指點我讀完之後，就名正言順收藏進自己書箱，跟父親講，老若，等你再當校長，我們就把書還回去，別為這犯牙痛。
我深感溫暖、富足。每天放學後，牽了小山羊到二郎潭邊一躺，隨它尋嫩葉子吃。我看書累了，‘咩咩’一喚，它就跑過來蹭蹭我的頭。隔個把星期，覺得有內力沒處泄躁的慌，便抓了老高中的數理化書較勁一回。每倆月父親抽查一次作業，完後都笑眯了眼：這丫頭還真讀懂了。農村學校放三個假，寒暑假和農忙假。我就到好朋友家，三五個輪流住，幫她家幹農活、做女紅。同學媽媽拿著我納的針腳跟幾何圖案一樣準確的鞋底，一疊聲說，讓我怎麽謝你呢？自己上樹摘果子吧！我也不客氣，攀上樹專揀向陽麵又大又熟的進口貨。山裏果子多，我從早春的櫻桃，一直吃到暮冬的凍柿子。那兩年，知識和個頭都長得飛快。
父親更是樂不思蜀。經常感歎，農民好，天府之國的農民尤其好，勤勞、聰慧。幾千年的文化，養育出星羅棋布的耕讀之家，農忙下地，農閑讀書，推動當地經濟文化，領導一方道德風氣。自土改後就不行了。農村受了教育的子弟不會再回來，因為這裏沒有了他們的祖業、榮耀和責任。天府之國被抽走了人材智慧，不會再人靈地傑。
他跟我講家史，那瀨溪畔著名的‘花房子’， 子孫都是飽學之士。祖父留學日本，大祖父和三祖父留學法國和德國，連留家執掌家務的姑奶奶，也是複旦大學畢業。他還告訴我，祖父1945年辭退總工程師、大學教授的職務，回家鄉當中學校長，一心要把‘花房子’影響所及的農村，教化成禮儀之邦。父親說，要記住你是天府之國耕讀世家的子孫，一手拿鋤，一手拿書。這個傳統在中國延續了幾千年，不能因為誰當政就中斷了。
轉眼我讀到了初中三年級。那是一九七三年初春，林彪折戟沉沙，中國大陸的政治氣候乍暖還寒。滾石坪小學的高中教師們先後在一個星期內接到縣文教局的調令，到各縣立中學恢複高中教育。父親開始還猶豫，想把這初中班教完，也想等政局明了了再出山。我可被這大山憋壞了- 連樣板戲都隻看過兩場。我說，爸爸，走吧，別幻想你那一個村莊一個耕讀之家的烏托邦。廖老師他們都走了，你一個人也搞不出來。
縣文教局裏關心仕途的人聽說毛主席說了‘大學還是要辦’，‘老九不能走’。揣摩著上麵會重新重視教育。父母被分配到縣第四中學，是他們創造政績的一步。
