《昨夜星辰·四十華章 —— 賀安徽大學中文81級畢業四十周年》

 

昨夜星辰·四十華章

—— 賀安徽大學中文81級畢業四十周年

天涯月如霜

 

引子

 

“走在紅塵俗世間

誰的呼喚飄在耳邊

那麽熟悉卻又遙遠

…

徘徊在起風的午夜

誰的歎息飄在風間

那麽無奈卻又無悔

多少前世殘夢留在今生緣

就算換了時空變了容顏

我依然記得你眼裏的依戀

…”

 

—— 引自《我記得你眼裏的依戀》

 

1978年九月，我尚未正式入學，便隨父母遷入安徽大學。那時的我，不過是一個被合肥人戲稱為“小俠們”的小小子，此前隻在江南小鎮和皖東小城生活過，初踏這片陌生的大學校園，濃蔭蔽日的行道樹如綠色帷幕垂落，與我一般高的冬青灌木密匝匝地環繞，一切仿佛未解的秘境，引人遐思。

我插班進了附小二年級，教室暫借文科東樓一隅，窗外總能瞥見佩戴白底紅字校徽的大學生，單肩挎著帆布包，步履輕快，談笑間洋溢著青春的朝氣。與之形成鮮明對比的是我們這些斜背書包、蹦蹦跳跳的小學生。一年後，附小遷至校園西北角的幾排紅磚牆的平房；小升初時，附中搬進東南角新落成的教學樓，窗明幾淨；待到初中畢業，附屬高中尚在籌建，我便在中考後離開安大，邁入三孝口附近的合肥一中，完成了與這片校園的初次告別。

彼時的安大，尚未以圍牆將教學樓、學生宿舍與教職工生活區分隔開來，宛如那個年代流行的“大院”文化，飲食起居、生老病死，皆融匯於這片土地。教學樓裏除了係辦與教室，幾乎不見教師辦公室，老師們多在家備課，學生若有疑難，便手捧書本登門求教。師生間的對話，常常伴著茶香與窗外蟬噪，親切如鄰裏，溫暖如家人。

從1978到1988，十載光陰，我在這片校園裏走過了整個童年與少年。家幾經搬遷，最長久的居所，是建於六十年代的那幢三層灰磚宿舍樓。2018年五月回國，我再次佇立於已麵臨拆遷的灰樓前，牆麵斑駁，青苔蔓延，仿佛時間在此駐足凝固。

安大於我，不僅是校園，更是家的延伸，是我成長的搖籃。我在這兒第一次嚐到比香蕉冰棒更甜的牛奶、豆沙冰棒，舔著冰棍在舌尖融化的清甜；拎著小板凳，擠在男女生宿舍間的籃球場，凝視露天電影的銀幕在夜色中閃爍；追逐叫賣豆腐乳的擔子，飛奔下樓，端回小碗中灰白或深紅色的佐餐神器；如今的眼鏡湖畔，我曾捕過翩飛的老虎蜻蜓，黑白條紋在陽光下熠熠生輝；鵝池邊，我捉過滑溜的水蛇，手指間似乎還殘留著水草的清涼。從文東到教西的階梯教室，我完成了啟蒙，仿若從魯迅筆下的“百草園”漫步至“三味書屋”，在嬉戲玩耍間漸生對知識的渴求。

正是這片宿舍區與教學區的比鄰而居，讓我得以近距離凝望父母迎來送往一屆又一屆學子，尤其是父親擔任班主任的中文81級。那群青春飛揚的身影，未經世事雕琢，帶著那個年代特有的純真與熱烈，深深烙印在我這旁觀少年的眼眸中。他們的高談闊論，清脆笑聲；在梧桐樹下的晨讀，書頁被風輕輕搖動；在教學樓頂陽台的翩躚起舞，如星光灑落，點亮我懵懂的歲月；他們的文情詩意，如漣漪蕩漾，悄然滋潤我的成長。

四十載光陰荏苒，那些五彩斑斕的片段，依然如昨日般鮮活。昨夜的星辰依然閃爍，昨夜的歌聲仍在耳畔回響。安徽大學，這片承載我童年與少年夢想的沃土，永遠是我心之歸處。

1.“大”學生

恢複高考那幾年，安大校園就像剛攤開的潑墨畫，百廢待興，新舊交織，透著股特別的味兒。那會兒的大學生，有的滿臉絡腮胡，氣場跟咱爸的同事似的，害得我這小不點老是被家大人教著喊“叔叔”。幸好，到了81級新生入學，這畫風總算清新了些，那些“大”學生轉瞬化作親切的哥哥姐姐，讓我這個“小俠們”鬆了一口氣。

呂萌和李萍這倆姐，就是地道的“自家人”。她們都是安大子弟，根兒就在這片校園裏。呂萌住前棟灰樓一樓，她爸是中文係的呂亞人老師，家裏還有倆弟弟，比我高幾屆，估計沒少被姐姐的“光環”壓得喘不過氣。李萍的弟弟則跟我同過班。這倆姐的存在，讓我感覺大學生也沒那麽高不可攀，歲數正常得很，頂多是那種會幫你寫作業、順手還給你削支鉛筆的鄰家大姐。

不過，那年頭，大學生可是稀罕物件，擱誰家都得當榜樣供著。呂萌和李萍在家裏麵，一準是爸媽眼裏的驕傲，弟弟們要是考砸了，準得挨一句：“瞧你姐，多出息！”我們家也沒能幸免，雖說我是獨生子，可照樣躲不過“別人家孩子”的緊箍咒。隔壁楊忻葆老師家有倆高幾屆的才女，現成的就是我爸媽嘴裏的“常駐嘉賓”，害我這小土豆往她們旁邊一站，瞬間暗淡得像根蔫黃瓜。說起來，外頭興許還有“重男輕女”的風氣，可在安大這地兒，我敢拍胸脯打包票：壓根兒沒這回事！打小學起，班裏的大幹部全是女同學，個個英姿颯爽，指揮得我們這幫小老百姓服服帖帖，偶爾還得偷歎：巾幗女將，惹不起啊！

興許是看我這“老百姓”當得太安逸了，怕我長成一條隻想躺平的“鹹魚”，咱爸為了點燃我“男兒也要撐半邊天”的鬥誌，特意把陳、雍和張等幾位男生推出來,分別當班長、學委和班報主編。這些同學在同屆裏歲數偏小，初見時，白淨清秀，頭發梳得倍兒齊，帶著點剛從高中畢業的青澀，笑起來還靦腆得像大男孩。他們不像那些“叔叔輩”大學生那麽老成持重，自帶一股朝氣，帥得讓我這小小子忍不住多瞅兩眼，心想：喲，這些生瓜蛋子咋就能又靠譜又帶勁兒呢！

 

2.星火助學

咱家那兩室一廳，所謂“廳”簡直身兼多職：飯廳、客廳，還得順帶連著廚房和廁所，逼仄連隻貓都轉不開身。一家三口圍著靠牆的小桌吃飯，各據一方，飯菜的熱氣氤氳其間。若來一兩位學生，我便被“攆”進裏屋，拖張小板凳還能湊合促膝聊聊；若再多幾人，屋裏便隻剩站立的餘地。那年頭吃葷跟過年似的，胖子比大熊貓還稀罕，小板凳倒也皮實，輕巧得跟個小跟班似的。

新生入學，助學金評定隨之展開。記憶中，一等助學金每月21元，二等、三等依次遞減二元，最少也有三五塊。雖不算豐厚，卻足以換來幾個饅頭、一碗熱湯，支撐起學子的最基本生計。咱爸媽都是從小鎮考出來的，深知讀書有多難，更吃過“政審”家庭出身那套荒唐規矩的苦頭。每次回老家探親，他們看著麵朝黃土的鄉親，感同身受。因此，助學金的評定於他們而言，不是啥例行公事，而是份沉甸甸的良心活兒。

我沒瞧過申請審批的門道，但常在晚飯時，圍著小桌，聽爸媽嘮這事兒。咱爸說起誰家窮得叮當響，咱媽趕緊在一旁補充，細數誰家更為艱辛。幾個人名反反複複冒出來，慢慢在我腦子裏紮了根。

一晚，暮色初降，我剛搬過小板凳、擺好碗筷準備開飯，敲門聲就響了。一位女生推門而入，怯生生地說：“我是81級的田思源，要找王老師。”

“他出差啦，開啥統編教材的會，下周才回。你啥事兒？”母親溫和應道。

“是助學金的事…,”田思源頓了頓，像是卡了殼，“那我等王老師回來再說吧。”

母親拉過一張小椅，示意她坐下：“不妨先與我說說，我對你們班也有些了解。你是一班的生活委員，對吧？”

“對。”她低聲應道，額前劉海耷拉著，臉因激動泛起淡淡紅暈，“我對助學金要求不太懂，就簡單寫了家境。其實，我們家挺不容易。”

農村出來的學生自尊心強，哪好意思張口說自家有多難？咱媽很會安慰人：“思源，你今天敢開口講自已的情況，這就夠膽量了！沒啥不好意思的。放心，我會一字不漏轉告王老師，哪怕過了截止日，他也一定給你往係裏爭取！”

 

後來，思源同學一步一腳印，在治學的道路上越走越遠，活生生從安大的小火苗，點燃了一路星光。就是這份不服輸、不躺平、不停步的倔勁兒，照亮了她的前程。

3.蹄香笑談

黃金萬同學，81級的一道亮眼風景。他的名字承載著祖輩的樸實盼頭——“書中自有黃金屋”。從鄉野小道蹦到省城學府，這哥們兒雖窮得叮當響，幸虧憑家境撈到一等助學金，總算在安大校園紮下夢想的根。

黃同學喜好跑步，嫌在操場上兜圈子太過局促，遠不如校園環路寬闊。每逢空閑，他總要繞著教學樓與宿舍區，挺胸抬頭，腳步鏗鏘，跑上一兩圈，汗流浹背，青春的氣息撲麵而來。

這天跑完步，早上喝的稀飯搪不住事兒，肚子咕咕叫餓，拿著飯缸子進了食堂，香氣撲鼻，扶了扶眼鏡，定睛一瞧，喲嗬，食堂上海籍老師傅放大招了——一鍋濃油赤醬、顫悠悠的“冰糖蹄膀”！一份六毛，比尋常的紅燒肉貴上一倍，簡直是食堂界的“勞斯萊斯”。黃同學摸了摸兜裏的菜票，豪氣幹雲：“打一份！”端著那塊油光鋥亮的蹄膀，外加四兩白飯，找了個長條桌的“C位”坐下，甩開腮幫子，啃一口肉，軟糯甜香，吐出骨頭，扒拉一口飯，幸福得眼珠子都冒星星。三五分鍾，蹄膀下肚，半碗飯還剩著，他舔舔嘴唇，意猶未盡，翻遍口袋，愣是又湊出六毛，一咬牙一跺腳，“明兒不過了！” 立馬又端著飯缸衝去窗口，捧回第二份蹄膀，啃得那叫一個酣暢淋漓，活像個食堂版的“饕餮戰神”。

這頓飯，黃同學吃得巴適的很，幸福感爆棚，哼著《追捕》裏杜丘的小曲兒“啦呀啦，啦呀啦啦啦啦…”晃悠悠出了食堂。

可俗話說得好，“當眾曬幸福，那就死得快”。三天後，王老師收到一封投訴信，寫得跟檄文似的，義憤填膺：“貴班有個叫黃金萬的，吃著人民助學金，光天化日下大啃豬蹄，連啃倆，活像舊上海灘的黃金榮，招搖過市，嬸（甚）可忍，叔（孰）不可忍！”

 

“黃金萬，有這回事麽？你哪來的這大飯量，一頓飯要喫兩個豬蹄，咹？！”咱爸操著方言，硬把“吃”念成“七”，還帶著“喫”的古腔。

黃金萬老老實實認賬，可一臉委屈：“當時啃完了一個，實在好吃，碗裏還剩著飯，又去添了一份…後來省著過，喝了好幾頓一毛錢的冬瓜湯，撇淡得跟刷鍋水似的。”

王老師肚裏好笑，臉上卻板得跟包公似的：“這就叫做一日曝十日寒，過日子要細水長流。而且這麽一搞影響太壞，讓別的同學怎麽想，不僅影響你自己，還可能拖累後頭申請助學金的同學！下不為例！再饞，也給我端回宿舍偷偷啃，別在食堂充大款！”

 

4.酥梨與和解

寒假歸來，學生們總會帶回家鄉的土特產，分享年節的餘韻。花生瓜子、年糖糕餅，擺滿宿舍的桌子，透著股鄉土的暖意。來自皖北的郭德宏最敞亮，每次扛回一袋碭山酥梨，圓滾滾、淡黃皮，還帶著點樟腦味兒 —— 據說是防蟲的秘訣，才能捱到冬天。他大方得很，老師同學都能蹭一口鮮。

我仗著咱爸的麵子，也混到幾隻梨。碭山酥梨名不虛傳，看著就是那麽喜興，我捧著梨，念起奶奶教的謎語：“銅錘子，鐵把子，歪頭子，黃褂子。”一個大字不識的老太太，咋就記下這生動的句子？咱媽削皮跟耍雜技似的，小刀一氣嗬成，皮薄得跟蟬翼似的，遞給我一個：“分梨（離）聽著不吉利，梨不能分著吃，喏，這個歸你！”咱媽摳門得可愛，總找這種奇奇怪怪的理由把好的讓給我們。我咬一口，汁水嘩啦四濺，甜得眼睛都眯成條縫。剛啃兩口，敲門聲就來了，“篤篤，篤篤篤”，脆得跟敲小鼓似的。

開門一瞧，門口站著倆學長。一個戴眼鏡，熟得不能再熟，正是黃金萬；另一個高大帥氣，嘴角一粒小痣，自報家門“張敬東”，名字和氣質都透著點致敬那位下巴有痣的大人物的味道。黃金萬我老早就認識，元旦前他來過一趟，咱爸媽不在，他以寢室長的身份送來本巴掌大的暗紅塑料皮筆記本，扉頁右下角斜寫著：“祝老師元旦快樂！301寢室敬賀”，字跡遒勁，跟練過書法似的。我還在那小本子上抄過名人警句、名篇摘抄，寶貝得跟啥似的。

我趕忙搬來兩張小板凳，咱爸迎上前，三人圍坐，促膝而談。黃金萬先開口：“王老師，我們今兒有點不痛快，特來跟您叨叨。”

“啥不痛快？說來聽聽涅！”咱爸右腿往左腿上一搭，雙手十指相扣，抱膝而坐，右腳尖習慣性地畫著小圈，神態悠然。

有戲！我悄悄退到小桌邊，拎起半個梨，舔一口，甜得冒泡，暗自偷樂：這下妥妥能當回“吃瓜群眾”啦！

倆人你一嘴我一舌，爭著訴說今兒的風波：誰先說了啥，誰後懟了句，誰先動了啥，誰後擺了啥，話趕話，臉紅脖子粗，較起胳膊肘的粗細，活像“秋菊打官司”，就差沒上法庭，非要咱爸當裁判，評個“理”字歸誰。

“說完了？”咱爸輕咳一聲，十指一鬆，右腿往地上一放，目光跟探照燈似的，食指嗖地指向倆人，嗓門拔高：“你倆多大啦？一言不合就擼袖子，還有臉來評理？”他冷不丁一指我這邊：“難道要我拿你們當小學生管？”

我一口梨差點卡嗓子，眼瞅要成“池魚之殃”，忙識趣閃進裏屋，掩上門，側耳細聽。咱爸話鋒一轉，語重心長：“你們兩家，兄弟姐妹裏就你倆考上大學，這機會多金貴？書讀得倒退了？連小學生都不如！瞧瞧自己這模樣，對得起田間地頭、栽秧種稻的爹媽？真是吃飯不得餓！下次再為這破事兒來，有多遠給我滾多遠！”

 

倆人傻眼了，本想掰扯個誰對誰錯，哪知各挨五十大板，覺得咱爸這“裁判”的水平忒“簡單粗暴”，恰如水蠍子——不怎麽著（“蜇” ）。倆人對視一眼，立馬握手言和，腳底抹油，“三十六計，走為上”。

 

5.星空與碎銀

即使迎來畢業季，校報與廣播裏熱烈宣揚一位自願奔赴新疆建設的應屆畢業生事跡，字裏行間滿是青春的豪情與奉獻的光輝。黃金萬同學一聽，激動得心跳加速，眼睛裏跟點著小火花似的，噌地跑來找咱爸，迫不及待嚷嚷著要支邊去！咱爸聽完，眯著眼沉吟兩秒，語重心長地潑了盆冷水：“小夥子，這可不是拍腦門的事兒！理想像星星，閃得亮歸亮，可遠著呢。不如暑假跑趟新疆，親眼瞧瞧那地兒啥樣！”

 

黃金萬這哥們兒，膽大心熱，壓根兒不磨嘰，當場收拾好行囊，蹦上一場說走就走的冒險。綠皮火車哐當哐當晃了好幾天，窗外田野變荒漠，他的心倒跟點著把火似的，燒得旺旺的。到了新疆，他從軍分區借了輛老掉牙的自行車，頂著風沙，吭哧吭哧穿梭在戈壁和村落間。邊疆風光像畫卷攤開：駝鈴叮當，胡楊樹站得倍兒挺，民族政策的門道，也一樁樁入了眼。他還找著那位支邊的校友，倆人促膝聊到半夜，笑談間瞅見了理想的份量和現實的硬茬子。

回來時，黃金萬曬得黝黑，活像被烈日刷了層金漆，總算對得起“黃金”這名號，眼神卻多了點沉穩勁兒。理想嘛，豐滿得跟天邊的雲霞似的，現實卻骨感得像腳下的黃沙。他算是整明白了：星辰再美，腳下的路還得一步步踩實。

 

多年後，社會這大浪淘來淘去，黃金萬改名叫“黃修明”，名字裏透著股求心靜的盼頭。說起來，他跟咱這幫凡人沒啥兩樣：來人間一趟，原想金光萬丈，折騰一圈秋收冬藏，兜裏也就攢了碎銀幾兩。可就是這幾兩碎銀，教我們在塵世站穩了腳跟，抬頭仍能仰望一下當年的星空。

6.文曲星·武曲星

那年頭，武俠熱席卷全國，《少林寺》電影點燃一把火，電視劇《霍元甲》又添了把柴，大街小巷哼著“萬裏長城永不倒”的粵語調調，個個都覺得自己是下一個李連傑。上學放學的路上，小子們哪還老實走路？非得“嘿哈”兩嗓子，踢幾腳，擺個架勢，活像剛從少林寺下山的愣頭青。學校體育教研組的蔣浩泉老師，著過本《青年長拳》，讓我們覺著安大校園裏也藏著武林秘籍，妥妥的武學聖地！

係資料室的樊老師對我這小毛孩兒格外開恩，每次我溜進去，他隻從老花鏡上頭瞅一眼，微微一點頭，算是放行。於是我在書架上翻寶貝，比如《東周列國誌》啥的都能借到手。有回竟淘到王少堂的揚州評話《武鬆》，上下兩冊，厚得跟兩塊磚頭似的，愣是圍繞一個武鬆，咋扯得比《水滸》一百單八將還長？咱爸鐵定不讓借，我隻好偷偷摸摸翻完，囫圇吞棗，過足武俠癮。

有個小夥伴的爹是體育組老師，家裏訂了《武林》雜誌，簡直是我們這幫小子的“武功秘籍”！一期不落，輪流傳閱，照著圖樣比劃幾招，還常湊到操場看安大武術隊的大哥們舞刀弄杖。其中有個使軟鐵鞭的高手，往地上一坐，雙腿並攏前伸，握著鞭柄當圓心，鐵鞭當半徑，貼地嗖嗖畫圓。他掃鞭時，腳跟一抬，臀部一提，動作行雲流水，帥得我們眼冒金星。可我們一試，嘿，東倒西歪跟喝醉了似的，才曉得這招背後得有鐵打的腰腹功夫！

沒多久，79級的班長杜同學跟打了雞血似的跑來我家“劇透”：校文藝晚會要放大招——班支書葛同學要獻演《醉拳》！葛同學來自淮北，緊挨河南、山東，自古武風彪悍。據說醉拳分“真醉”和“假醉”，就像《少林寺》裏的覺遠和尚，不抿兩口酒，壓根兒打不過王仁則；又像《醉八仙》的成龍，抱著酒葫蘆才神功大開。晚會前，葛同學備了瓶家鄉特產“口子窖”，號稱“開壇十裏香，隔壁千家醉”。上台前，他豪氣地灌下小半瓶，帶著撲鼻酒香開打，踉踉蹌蹌卻招招有譜，閃轉騰挪間，囚如猛虎，抖若靈貓。台下觀眾看得（聞得）如癡如醉，掌聲喝彩跟爆米花似的劈裏啪啦。有人直呼：“中文係出了個武曲星！文能提筆寫文章，武能揮拳護周全，文武雙全，前途無量！”旁邊有人湊熱鬧：“可不是！又能寫稿，又能當保鏢，一人頂倆，長江路上的單位還不搶著要！”

那會兒，長江路是省委省政府的地盤，正值百廢待興、人才稀缺，安大早幾屆畢業生紮堆分到那兒，號稱“占領了半條長江路”。葛同學就是其中一員，從這條路起家，東奔西走，北上南下，越行越遠，足跡滿天下。

7.雪中緣起

大四那年寒冬，飛雪滿天，校學生會幹部陶同學，素來是個閑不住的主兒，一衝動沒繃住，大清早甩下一封徐誌摩附體的“告別”信：“悄悄的我走了，雖然不是悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雪花”，然後腳底抹油，溜得比雪花還快，眨眼就不見人影！這場突如其來的“失蹤”了不得，師生們炸開了鍋，係領導們齊聚俺家商量對策，旋即兵分幾路，紛紛出動搜尋。咱爸和徐文玉主任帶隊直奔合肥火車站，徐老師的大女兒婧恰好從上海放假返鄉，剛下車便一同加入了搜尋的隊伍。一行人在售票大廳、候車室和站台間來回穿梭，找得七葷八素。

師生們校內校外四處奔波，火車站汽車站輪船碼頭尋了個遍，機場就免了—— 那年頭坐飛機要單位出證明。大半天過去，仍是“上窮碧落下黃泉，四處茫茫皆不見”。好在當晚十點多，陶同學總算被一位同學歪打正著，在由老亂墳崗子改建的住宅小區附近尋回。

這場“躲貓貓”風波雖如曇花一現，後續的影響卻出人意料，悄然埋下了一段緣分的種子。

 

幾年後，合肥火車站的月台上，婧為赴上海財大求學的妹妹鴻送行，恰巧遇到了為俺送行的咱爸。

“喲，這不是婧嗎？好些日子沒見了！”咱爸笑著上前打招呼。

婧莞爾一笑，“是啊，王叔叔。上次見麵，還是為了找你們係跑丟的那位男生，幸好最後是虛驚一場。”

咱爸點點頭，感慨道：“可不是嘛，那位陶同學早畢業工作了。你爸說你畢業後一直在工大教書，對象找得怎麽樣了？”

婧搖搖頭，帶著幾分無奈，“還沒呢。我媽已經開始催婚了，住家裏就是這點不好，躲都躲不開。”

“哈哈，正常，女大當嫁嘛！”咱爸爽朗一笑，“我給你介紹個小夥子，挺優秀的，跟你年紀相仿。當年還是咱們安徽的文科狀元，複旦研究生畢業後回了合肥。我跟你兩家都熟，這是包在我身上了。”

“那就先謝過王叔叔了！”婧笑著應道。

 

小夥子名叫煒，他爹是省外辦主任，一位解放前就投身革命的老幹部。咱爸讀大學時，這位老領導還是係裏的領導，後來調去皖東當縣委書記，把當年的得意門生從大老遠的四川調回安徽，落腳皖東，堪稱知遇恩師。所以，咱爸對撮合這門親事那叫一個上心，覺得自己義不容辭！

可年輕人的心思，哪是老一輩能隨便猜透的？之前咱爸當“月老”，介紹了幾對，愣是一樁沒成！偏偏和雙方家長還都熟，搞得兩頭尷尬，活像端盤菜上錯桌。我沒少勸他：“爸，少摻和這‘吃力不討好’的事兒，省得當夾心餅幹！”可他偏不服，憋著一股“不蒸饅頭爭口氣”的倔勁兒，非要壁虎掀門簾——露一小手，給我瞧瞧他這“月老本事”有多厲害！

半年後，煒和婧還真手牽手進了婚姻殿堂。咱爸樂得跟撿了寶似的，逢人便津津樂道這段佳話！

 

回想當年，若不是陶同學那場“出走”風波，咱爸也不會冒著大雪跑去火車站找人，自然就碰不上婧，更別提後來這樁美滿姻緣！俗話說得好，吃水不忘挖井人，陶同學稀裏糊塗當了那“鏟第一鍬土”的家夥，無意間促成了一對璧人的終身大事，簡直是月老的隱形助攻！

多年後，咱爸的學生雍同學接過接力棒，穩穩當上省外辦主任。這，又是另一段緣分的小驚喜，串起了安大的星火傳承。

8.水流年華

高中畢業，我背起行囊奔赴浙大，正式跟安大這個刻在心坎上的“家”揮手告別。咱爸一路護送我到杭州，剛到那天，在校門口冷不丁撞見餘達淮——這哥們兒畢業三年後，又殺回校園，來浙大讀碩士。舉目無親的陌生地兒，他的笑臉活像故鄉的炊煙，暖乎乎又真摯，瞬間成了我的“救命稻草”。

大一下學期，趕上“五四”七十周年紀念，學生們呼啦啦組隊，從老和山下的校園湧向杭州市區，青春的腳步踩得街頭熱熱鬧鬧。我在人群裏瞅見達淮兄，他滿臉春風，眼睛放光：“好久沒這感覺了！我離開安大後，社會像潮水，嘩一下把我衝得找不著北。你可得珍惜這校園時光！”

達淮兄雖然人在哲學社會科學係，可書桌上卻堆著幾本諾貝爾文學獎的書，頁邊泛黃，像在嘀咕他的夢想和心事。到了大三下學期，我忙著備戰出國留學考試，嫌本科生八人宿舍跟菜市場似的吵，索性搬到兩人一間的研究生宿舍。倆月朝夕相處，他正卡在碩士畢業的關口，去向沒譜，眼神裏多了幾分迷茫，活像條困在淺灘的小魚。他在西湖邊遇了個測字先生，瞅著他的名字一掐指：“餘者多也，淮字傍水，奔濱水之地準能發！”我一聽，豎起大拇指：“妥了！華東六省一市的省會，除了合肥都挨著水！”那會兒合肥雖被戲稱“兩個胖子”，可還沒“胖”到巢湖邊呢。

那年夏天，長江發大水，安徽、江蘇沿江變澤國。達淮兄像片浮萍，漂啊漂，落腳南京河海大學，埋頭鑽學問，看來那測字先生還真有點門道！一年後，我快畢業，獨自發愁，怪想念達淮兄那股豪爽勁兒，遺憾沒拉他喝頓痛快的。

多年後，我的拙作《長江東流去》（上）麵世，失聯許久的達淮兄一看，立馬揮筆寫評論，字裏行間還是當年那股文青熱情。去年，他跑去波士頓，逛查爾斯河，探梭羅隱居的瓦爾登湖，寄來一首詩，《八月的查爾斯河，我們共度著愛情》，滿紙都是水的意象，柔情裏裹著點孤單：

 

“我是今天吐露心聲的繡球

徜徉在瓦爾登湖之上

這柔順的水

叩開我和開元的思想

帶走了冷靜

換來水的擁抱和撫摸

這梭羅的水

促激著鬆針、歸隱的牡蠣

這溫暖隱秘的水

仍使我感到異鄉、虛無

 

今夜，丟棄梭羅、惠特曼

一杯銷魂酒

慢慢爬上查爾斯河的額頭

我們擎著帆

一起度過劍橋的夜晚

水的波光粼粼

照亮了樓宇、朋友們的憂愁和煩悶

…

我們為什麽不跳入河水

我們在共度一種新的愛情？”

 

詩行如水，流淌著達淮兄的靈魂。查爾斯河的粼粼波光，映照他漂泊半生的心路；瓦爾登湖的靜謐，承載他與青春、與理想的深情對話。時光如水，逝者如斯，唯有星辰與記憶，依舊在夜空中閃爍。

 

9.文脈長歌

 

隨著安徽勞動大學並入安大，中文係迎來了新的氣象，尤其是和父親同屬一個教研組的王多治和沈敏特老師，昔日師友重逢，倆人時不時來家串個門子，他們的共同特點是不把自個兒當外人，習慣推門而入，若推不開，也不“敲”門，而是“咚咚咚”地“砸”門，聲如夏日驟雨敲窗，估計在鄉下呆久了，誰也甭拘泥，不玩“僧推（敲）月下門”的那種文雅套路。

一同遷來的“隨軍家屬”，為附中增添了新麵孔，王多治老師的夫人吳運娟老師，嗓門高亢如晨鍾破曉，教授我初三的語文，講課時字裏行間全是文學的火花，點得我們一愣一愣的。新同學中，沈老師的兒子也來了，帶著些老爹那股“七個不服、八個不忿”的張揚架勢。

傅繼馥老師卻是另一番風骨，帶著北大文脈，專攻古典文學，氣質如秋水長天，沉靜而深遠。遺憾的是，天妒英才，傅老師英年早逝，留下一縷未盡的書香。幸好，他女兒傅桔繼承了父親的才華，巾幗不讓須眉！她製作的視頻《老照片》，一幀幀泛黃的底片，溫暖中透著淡淡的悵惘：

 

“我又走進了 一幕幕

泛黃了的年代

…

下放的江南 文革的年代

學者的才誌 抑鬱的情懷

 

當然 也有勞作的愉悅

比如 南坡采茶

比如 水稻培栽

…

誰說的 

沒有父母的人們

就是孤兒 

不論歲月幾載

…”

自遷入安大，校園裏的露天遊泳池早已沉寂，化作一潭靜謐的“老幹部養魚池”。後來給兩隻原本屬於遷徙一族的天鵝發了“綠卡”，長居於此，池子遂被喚作“鵝池”，平添了幾分詩意。時任靈璧縣父母官的郭德宏同學，淘來一塊狀如臥佛、渾圓敦厚的靈璧石，置於湖畔，石上鐫刻：“終生甘露春暉暖，四載文情故意長”。此石名為“憶石”，成為校園一景。那句聯語，出自遠在加拿大的傅桔之手，如一曲低吟的古調，悠長而動人。

雖與傅桔素未謀麵，電話彼端卻無半點生疏，仿若故友隔著光陰的溝壑，重敘故人舊事。

初到美國時，常聽人言：“中文最好的時候是出國以後”。這話初聽似悖論，那年頭學校圖書館的中文書少得可憐，互聯網還沒影兒，弄到本好書跟撿寶似的，立馬傳著看。有人愛讀，就得有人寫，這讓中文在異鄉紮了根，也讓傅桔在楓葉國重拾筆墨。

她以“桔楓”為筆名，寄情於文字，詩作《中秋時節》便是其心跡的流露。以中秋佳節為背景，詩從清朗的秋景鋪陳至內心的孤寂，月圓人不圓，此事古難全。讀之，如同咀嚼一塊加國特產的楓糖餅幹，濃鬱的甜味中透著一絲淡淡焦糖微苦，暖心又令人歎惋：

 

“這是秋天

這是我偏愛的季節

換句話說

這是合我心境的季節

 ….

 天空 清朗而高遠

秋紅 浸染滿山的楓葉

這是另一個深沉的春天

 

月 在朝著圓的極限

緩緩地圓 靜靜地圓

第十五天 在農曆八月

它會圓滿出一個佳節

 

一切都好

為什麽 我心裏

總有淡淡的哀憐

每到秋天這個時節

 

你還好嗎 多年不見

我在想象 你的世界

 

多少年過去

我已不是少年

並有深愛秋天的情結

 …

身旁 沒有你

天上 有一輪明月。”

 

鵝池的漣漪、憶石的低語、桔楓的詩行，這些記憶如秋日紅葉，搖曳在心間，帶著一絲淡淡的憂傷，卻依舊溫潤如初。

 

10.詩魂·不滅的足跡

 

“當天邊 那顆星出現

你可知 我又開始想念

有多少愛戀 隻能遙遙相望

就像月光灑向海麵

年少的我們 曾以為

相愛的人就能到永遠

當我們相信 情到深處在一起

聽不見 風中的歎息

…

多少恍惚的時候

仿佛看見你在人海川流

隱約中 你已浮現

一轉眼 又不見

…”

 

—— 引自《假如愛有天意》

 

在畢業20周年聚會上，朱移山同學滿懷憧憬地祝願：“以我們班如今的精神狀態，再過二十年，六十人都會健康快樂地活在這世上。”

這句美好的願景，卻因俞淩的離去，化作一縷未盡的歎息，戛然而止。

 

“一澄還在上中學時，家住的公寓樓，還是在學習蘇聯老大哥時期蓋的，保溫不錯但是通風極差，合肥的夏天，酷熱難耐，而且家家還在樓道裏燒煤爐，更是熱得沒法兒呆，於是他總是跑到江大的教學樓裏自習。
    有一次上廁所，頂燈壞了，一澄正蹲坑於昏暗狹窄的隔間，驀然間，注意到門板上有一句，“黑暗給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，這句神來之筆讓他回味再三：不知哪位兄弟，把這茅廁裏的情形寫得如此貼切，有種出汙泥而不染的感覺！
    過了很久以後，一澄才搞清楚那句振聾發聵的“廁所文學”，原來是從一個叫做顧城的家夥那裏抄錄來的。…
    容易“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的詩人們，越朦朧越浪漫的，在現實世界裏，越是容易碰得頭破血流，自屈原、李白以來，又有幾個的歸宿不是棄世而去？
    那些劃過夜空的美麗流星，若是能貼近了看的話，不過是一塊塊冰冷而嶙峋的隕石。
    所以，錢鍾書調侃過：“假如你吃個雞蛋覺得味道不錯，又何必認識那個下蛋的母雞呢？” —— 摘自《長江東流去》（上）第七章第4節

“八十年代，中國詩壇繁星點點，各地校園裏湧現出各種詩社，如夏夜的蛙聲，此起彼伏。
    龔如風有位朋友嚴陣，是全國第一份專門刋登現代詩的《詩歌報》主編，年少的一澄非常喜歡他的《江南曲》，而長篇少兒小說《荒漠奇蹤》更是讓他愛不釋手。…
    多年以後，龔如風欣賞、發掘和提攜過的另一個學生淩子，也是一澄特別喜歡的、屬於那個年代的詩人，亦如海子般隨風飄逝了。” —— 摘自《長江東流去》（上）第十一章第4節

2023年9月，俺的拙作《長江東流去》（上）在美國麵世，蒙同學朋友的厚愛，蹦上亞馬遜中文新書榜首，後麵緊跟著倆華文圈的大神。熟人一看就門兒清：書裏的淩子是俞淩，龔如風是王老師，江大是安大。這部書，如打撈一塊沉在心湖的石刻雕像，試圖重現那些逝去的麵龐與未曾如煙的往事。

 

從左宗偉的紀念文章中，我得知俞淩也是顧城那句“黑色的眼睛”的粉絲。他寫道：“詩是什麽？不是教科書上的概念，也非文學的體裁，而是詩人生命的一部分。我們寫詩，是用生命詮釋生命，為生命增添色彩，表達向往，追尋真諦。失去詩，生活便蒼白；失去詩，生命便殘缺。俞淩走了，因為詩是她生命的一部分。”

左宗偉，81級的另一位傑出詩人，曾向父親請教畢業論文，選白先勇為題，在當時頗為新穎。1999年，父親訪加州大學聖巴巴拉分校，與白先勇本人相談，已是後話。

 

有天，咱爸探訪女生宿舍，詢問她們課餘生活情況。一位如清湯掛麵般不起眼的女孩，來自鄉間的俞淩，羞澀地遞上日記本，內頁記錄著她平日的詩作。父親讀罷，讚其清新如溪，宛若山間清泉，鼓勵她堅持筆耕，定有所成。飯桌上，父親與母親談及俞淩的身世：她幼年喪父，母親獨自含辛茹苦撫育她與弟弟。這名字，從此在我心中生根。

 

不久，咱爸將俞淩的詩作推薦給《詩歌報》主編嚴陣。嚴陣早年詩作亦得咱爸評點，二人惺惺相惜。

我曾讀嚴陣寫的《江南曲》，其中一句：“十裏桃花，十裏楊柳，十裏紅旗風裏抖，江南春，濃似酒。” 這讓我想起江南老家的景致，春意如酒，醉人心扉，十裏紅旗沒見過，但岸邊的依依楊柳，何止十裏！

 

嚴陣對俞淩飽含皖南鄉愁的詩篇一見傾心，尤其是這首《南方的小巷》：

“南方，有一條小巷，

似一束深情的目光。

記憶篩不去

牽牛花綻放的殷紅時光。

…

我走出巷口，

或將漫遊海角天涯，

卻怎麽也走不出

小巷那深情的目光。

…

我的夢想的小巷含著脈脈的愜意，

淺紅的微笑，

長駐我赤誠的心上，

走進我的詩裏來吧，攜住

那道永不暗淡的目光”

 

嚴陣當即決定刊登，在《詩歌報》專版發表，並邀咱爸撰寫了一篇評論 《喜看蓓蕾初綻 —— 俞淩和她的詩》。這對俞淩而言，宛如麻雀化鳳凰，一舉點亮了她詩意的天空。

 

此後，圓臉短發的俞淩常來我家小坐，笑聲“咯咯咯”如銀鈴，愛跟咱媽嘮家常。畢業前夕，趁王老師出差，她滿心歡喜地攜男友來見咱媽，笑稱要先過“師母”這關，再向王老師稟報，頗有閨女帶對象見未來丈母娘的意思。

那男友姓李，比她高兩屆。有回英語考試，他早早交卷，咱爸監考，以為這哥們兒牛掰，一翻卷子，嘿，開了幾處“天窗”，連名字都沒寫！咱爸板著臉讓他補上，還訓了幾句。我對這個故事頗感疑惑，考得再爛，咋連名都不寫？莫非那會兒中文係對外語壓根兒沒要求，考試就是走個過場？

從那以後，李同學有點怵咱爸。這回被俞淩“生拉硬拽”來，咱媽笑嗬嗬說，早有“告密者”通風報信，王老師這關早默許啦！

 

在畢業三十周年的文集《我們班》裏，我從呈祥和淩曉軍的悼文裏拚湊出更多俞淩的故事。對她離去的痛，我不願與父親深談。他平時提及自己的學生，慣常喚作“我們家的學生”，所以對自幼喪父的俞淩，或許多了幾分如父的憐惜。

詩人們，浪漫如花，脆弱如露。自古以來，多少詩人未能在現實的荊棘中久駐？他們拜倒於繆斯女神腳下，傾盡心血換取靈感的火花，甚至以生命為代價，追尋精神的涅槃。人們向往詩與遠方，生活卻常是一地雞毛。詩人，這稱號，沉重得令人歎息。

俞淩曾說：“詩是家門之外的另一扇門，是真我的家園。”

願她已回到那片詩意的家園，那條夢牽魂繞的南方小巷，與她的詩篇永相伴。

11.鴻爪留痕

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”蘇東坡的這兩句詩，仿若清風拂過千年，提醒後人：縱使人生如鴻雁過境，也當在雪泥上留下些許痕跡，或深或淺，或美或真，譬如那膾炙人口的“東坡肉”，香飄至今。

陳同學的《鴻爪集》仿佛循著這詩意而生。書中分“學習篇”、“工作篇”，卻在“生活篇”中觸動我心。尤其是《高考日記數則》，以父親的視角，細膩描摹兒子高考前後的點滴：晨光熹微，母親在灶台忙碌西紅柿蛋炒飯，熱氣氤氳；父親在辦公室踱步，掩不住內心的憂慮；考場外烈日如熾，父母翹首守望，汗水浸透衣衫；考後一家人圍坐餐桌，笑語間卻藏著未言的期盼。這些片段如泛黃的相冊，邊緣模糊卻溫情猶存，讀來令人心頭微暖，既有“可憐天下父母心”的共鳴，又似重返那激情燃燒的七月，揣著爸媽的期盼和自己那沉甸甸的夢想。

 

無獨有偶，雍同學的《高考》一文，同樣蕩起心湖的漣漪。他以追憶的筆觸，重返那個決定命運的夏天：考場裏鉛筆沙沙作響，用來降溫的冰塊上蒸騰著水汽，窗外蟬鳴聒噪；成績揭曉的瞬間，或狂喜，或失落，空氣中彌漫著青春的酸甜苦辣。他寫道：“大半生的經曆告訴我，所謂‘一考定終身’的說法，早已被時代的洪流證偽。事業有成者，無不具備一個共性——終身學習的習慣。”寥寥數語，點破人生真諦，仿若一盞燈，照亮讀者前行的路。

陳、雍兩位同學，曾經“同是宦遊人”。或掌舵國企，或領航政事，長年埋首案牘，筆下文字從早年的“為人作嫁衣”到後來的“讀他人之稿”，卷帙浩繁，堆積如山。誰曾想，你們最動人的篇章，竟是這兩篇隨興揮就的隨筆？它們無官文的拘謹，免去應酬的虛飾，如清溪潺潺，直抵人心深處。

 

那年的夏天，那年的畢業季，校園廣播的喇叭裏反複回蕩著一首詩朗誦：“…合歡花落的時候，我們相遇；合歡花開的時候，我們別離…”

花開花落，四十載光陰如白駒過隙，許多人從繁忙的崗位上抽身而退，卸下肩頭的重擔，終得閑情，去追尋心之所向。不必再為職稱奔波，不必為應酬敷衍，你們提筆寫下的文字，興之所至，情真意切。這些文字如清風過林，貼近讀者，貼近文學，亦如飛鴻踏雪，留下淺淺深深的痕跡，曆久彌新。

你們的一言一行，一舉一動，宛若鴻雁掠過雪原，折射出生命的微光，留下或深或淺的印痕。人工智能的興起，讓凡人亦可化身吟遊詩人，轉瞬洞悉萬千信息，窺探世間百態。然而，它再敏銳，也無法觸及昨日青蔥歲月裏那些隱秘的角落——你們夢過的雲霞，縹緲如晨霧；唱過的歌謠，餘音繞梁；愛過的人，笑靨如花卻漸行漸遠；泛黃的相片裏，定格的身影眉眼模糊；深鎖抽屜的信箋，墨跡早已幹涸，卻仍承載著心跳的餘溫。

這些，是你們這一代、這一群、這一班人，留下的生命足跡。它們或許不夠恢弘，卻真摯而獨特，經得起時光的衝刷，如雪泥上的鴻爪，靜靜訴說你們的故事，等待後人輕輕拂去塵埃，重溫那段歲月的暖意。

 

我期待著。

 

“這麽多年的兄弟

有誰比我更了解你

太多太多不容易

磨平了歲月和脾氣

時間轉眼就過去

…

隻因為我們還在

心留在原地

…

好好的 這份情好好珍惜

我們不一樣

每個人都有不同的境遇

我們在這裏

在這裏等你

…

我們都希望

來生還能相遇”

—— 引自《我們不一樣》

 

2025年7月 大西洋海岸