《海邊拾貝·哈代的故事之二》

《海邊拾貝·哈代的故事之二》

【摘譯自約翰·德比什爾的《素數的迷戀：黎曼和最偉大的未解數學難題》】...哈代和李特爾伍德兩人都是傑出的數學家，父親都是中學校長，兩人又都一輩子單身。但在其它方麵兩人很不一樣。哈代很有些奇怪。他不喜歡照相（有關他現存的像片隻有六張）。住在旅館裏，哈代會把所有的鏡子蓋起來。李特爾伍德要正常得多。哈代身材修長，優雅。而李特爾伍德壯碩結實，會遊泳，劃船，攀岩，板球，是個全能型的運動員。他在三十九歲時開始學滑雪，而且變得很熟煉。這在當時的英國人當中很不尋常。李特爾伍德也喜歡音樂和舞蹈。

李特爾伍德在三一學院一住就是六十五年。雖然他恪守學院會員的老傳統-不結婚，但他至少有兩個孩子。他的同事波羅巴斯講的故事是李特爾伍德年輕時每年都會去康沃爾和一位醫生一家度假。醫生的孩子管他叫約翰叔叔。其中有個女孩叫安妮。李特爾伍德總稱呼她為侄女。和波羅巴斯熟了之後，李特爾伍德坦誠說安妮其實是他的女兒。波羅巴斯勸他改口稱安妮為女兒好了。一天在教工活動室裏李特爾伍德就這麽做了，結果發現同事們一點也不驚訝，反而弄得自己很尷尬。1977年李特爾伍德去世不久，一位中年男子跑來三一學院，宣稱是他的兒子，要他的財產。

二十世紀一二十年代在許多數學研究論文裏有哈代和李特爾伍德的共同作者署名。當時流傳一個笑話說哈代編造了一個李特爾伍德的人。如果文章有錯，哈代就可以找人頂缸。又有傳說一個德國的數學家特地到英國來證實李特爾伍德查無此人。

這個數學家叫蘭道。他隻比哈代小七天...1909年蘭道任命為哥廷根的教授。有人問怎麽去他家時，他總會說，“你絕對不會找不到的。我家是城裏最精致的那棟樓。”他和他父親一樣熱中猶太複國主義運動，幫助建立耶路撒冷的希伯來大學。大學在1925年成立不久，蘭道就用希伯來語給了第一個數學講座。

蘭道也是個有趣的人物（那是一個數學人物的時代）。有關蘭道真真假假的故事不比哈代和希爾伯特少。大概最著名的故事跟他在哥廷根的同事艾米·諾特有關。諾特像個男子，又很樸素。當蘭道被問道諾特是不是一位偉大的女數學家時，他說，“我可以證實艾米是位偉大的數學家。但我不能肯定她是女的。”蘭道的工作熱情也是出了名的。曾經他的一位青年助理講師得了重病，還在醫院康複時，蘭道就爬梯子，從病房窗遞進去一大疊的工作材料給講師做。李特爾伍德說，“蘭道工作起來不懂得累。”哈代說蘭道天天是從早上七點一真忙到半夜。

蘭道是一位有天賦又有熱情的教師。他還是非常高產的數學家。蘭道發表了二百五十多篇論文和七本專著。他的和我們講的故事有關的重要工作是1909年出版的一本數論的經典著作。書名叫作《素數分布理論手冊》。數論學家通常把它簡稱為《手冊》。這本書，共兩卷一千多頁，收集了當時知道的所有素數的分布。重點放在分析數論上。黎曼猜想在三十三頁中提到。《手冊》並不是分析數論的第一本書，但它極其詳細而係統的論述將這一專題表達得非常透徹。蘭道的這本書立馬成了這個領域的標範。

我不覺得蘭道的《手冊》有過英譯本。數論學家蒙哥馬利按著詞典讀完《手冊》，結果學會了德語。他講過這樣一個故事。這本書的頭五十頁是一個數論曆史摘述。每一個小節都用在數論領域做出貢獻的大數學家來命名，比如歐幾裏德，勒讓德，狄利克雷等等。最後四個小節是哈達瑪，曼戈爾特，瓦雷·普桑，和沃法澤。蒙哥馬利對沃法澤的學術貢獻印象深刻，但又納悶怎麽從來沒聽說過這位數學家。過了好一陣子，他才知道沃法澤在德語裏是（本書）作者的意思。

--寫於2019年5月10號 （圖片來自網絡）

[南瓜蘇]

寫的非常精彩，讚。