古息遊子(Oliver)
邊走邊記, 記錄風景,記錄心情, 記錄思考, 記錄人生
高麗大學化學係的創始人叫崔東植，是一個非常有個人魅力的教授。他在1994年提出了一種離經叛道的理論，叫ISB理論（Inter Atomic Superconducting Band，原子間超導帶理論）。他破天荒地認為，通過一種無機的一維高分子鏈，可以實現超導。但這和主流的BCS超導理論大相徑庭，並沒有引起太多關注，也沒有在科學界掀起絲毫的浪花。全世界隻有他自己的研究生李石培默默寫過一篇相關的碩士論文——《基於ISB理論的超導性解釋》（Explanation of Superconductivity by the ISB Theory），之後，這一理論便無人問津。這就是為什麽LK-99在1999年被偶然發現存在異常磁信號，但因複現困難，仍有崔東植的弟子想起崔東植的臨終交待，繼續鑽研的原因。
1996年，崔東植從眾多弟子中一眼相中了金智勳，勸他放棄手上的電池材料研究，來自己的超導團隊進行化學合成，順便讀個博士學位。但三年過去，一無所獲。1999年，就在金智勳即將放棄的時候，他在一個鉛磷灰石的樣品上發現了異樣——實驗數據的圖表上有一個微弱的波動——看起來似乎由超導引發。他在激動中不斷重複實驗，最後在幾十個樣本中發現有兩個樣本可以重複這個現象。但可惜的是，這個類似超導的數據就像幽靈一般，太模糊，太微妙，難以捕捉而缺乏說服力。金智勳在一番嚐試後，始終難以放大這個信號，終於有些灰心。他預感到，如果再這麽繼續下去，博士可能是死路一條。於是，無論導師崔東植如何勸說，金智勳還是決心放棄超導，回到了電池材料的老本行研究。四年後，金智勳以電池材料的研究課題完成了博士學位，開始在一家供應助聽器電池的小公司踏踏實實地上班。失去了心靈手巧的金智勳，崔東植就像失去了左膀右臂，他隻能將所有希望寄托於還沒畢業的李石培，希望他能堅持研究。
好在李石培踏實而耐心，他和導師二人不斷修訂ISB理論，不斷縮小超導體配方的搜索範圍。但無論他倆如何努力，也難以像金智勳那樣得心應手。經過9年的時間，李石培在金智勳的研究基礎上，終於完成了超導體的合成論文，於2008年拿到了博士學位。但這一天來得太晚了，李石培在9年的博士生涯中磨滅了科研的興趣，畢業後在一所私立高校擔任老師，轉行教學生計算機。
崔東植的一維超導理論研究陷入了低穀——他曾經寄予厚望的兩個弟子：金智勳在電池公司打工，李石培則在大學裏混日子。
但此二人並未忘記1999年發現的幽靈。
2008年，金智勳和李石培一邊在各自單位上班，一邊又鬼使神差地繼續了研究事業。他們注冊了一個名為Qcenter（量子中心）的“皮包”公司。這個公司有一搭沒一搭地做一些谘詢業務，偶爾做一些實驗——金智勳和李石培回歸了現實生活，超導仿佛隻是一種業餘愛好，像一個青年時代的夢。1999年的發現像是一個機器中的幽靈，自驚魂一瞥後便消失得無影無蹤。
十年，彈指一揮間，二人從青年步入了中年。
2017年，導師崔東植教授忽然病重，彌留之際，特意召喚金智勳和李石培見麵。
二人看著病榻上的恩師，往事湧上心頭。臨終前，導師叮囑二人，一定要找到1999年出現的那個幽靈：“拜托了，繼續研究下去。但是在完美實現之前，不要讓世界看到它。”
在老先生的心中，也許室溫超導就像一朵白蓮花，容不得半點瑕疵和虛假。
5月份，崔東植教授撒手人寰。
李石培決意繼承導師的遺誌，開始重新籌建實驗室，繼續研究。
但現實很殘酷。他和金智勳簡單算了一下，研究需要一台電子自旋共振譜儀（ESR，Electron spin resonance），用來檢測檢測物質中不成對電子的特性，還需要一台超導量子幹涉儀（SQUID，superconducting quantum interference device），用來測量微弱的磁通量變化。但這些儀器都非常昂貴，顯然無法由個人承擔。而且，現在大家有了家室，也不能像學生時代那樣無所顧忌，要想全職進行超導研究，就隻能對外籌集資金。
但籌錢何其難哉！
起先，在導師老友吳根浩教授的幫助下，他們向韓國國家科學基金會提交了一份申請。但基金會的專家看到這十年之間二人沒有發表過一篇論文，於是十分果斷地拒絕了。
但李石培並不死心，又向權英完教授拋出了橄欖枝。
權英完是高麗大學的終身教授，信譽良好，成果斐然，而且有ESR和SQUID儀器的使用權。當然，權英完覺得這對搭檔有些業餘，不過，他想到自己不用承擔太多責任，如果能獲得資助，何樂而不為呢？ 於是，2017 年底，權英完入職Qcenter，在大學工作後偶爾過來。
實驗室在權英完的加持下獲得了資助。
2017年底，Qcenter購買了一台 ESR設備；2018 年初，金智勳全職加入團隊。
有了金智勳的全情投入，還有權英完教授的加持，這個小小的團隊簡直成了超導研究的韓國夢之隊！
但令人始料不及的是，金智勳和權英完並不和諧，二人摩擦不斷。
權英完是一個學院派物理學家，他不滿足於簡單的實驗現象和數據羅列，認為研究的目的是發現超導現象背後的本質理論。
而金智勳是一個實幹主義的實驗派，他關注 ESR上發現的數據和信號，相信隻有明白無誤、無可辯駁的事實才是科學的真諦。
真所謂——道不同，不相與謀也。
而李石培意識到，在過去的20年裏，隻有金智勳是唯一那個曾經接近超導鬼魂的人。離開金智勳，他們將一無所成。
於是，李石培開始充當和事佬，他在兩人之間斡旋。實驗又開始磕磕絆絆地推進了。
2018 年初，金智勳很快便重現了1999年發現的痕量超導現象。這一次，他卯足了精神，決心不再讓這個鬼魂在眼皮底下溜走。
他不斷打磨實驗，不斷放大這個倏忽即逝的信號。
但這個信號太微弱了。
它是什麽？它看似是圖表上的一個微微抖動，但卻是某個真實發生的神秘事件在現實中的隱約回聲。
金智勳就像是宇宙中的馬可波羅一樣，蒙著眼睛，在未知的大海中探索新的疆域。無數次的實驗裏，他一遍又一遍地呼喊，一次又一次地傾聽ESR的回應。數據時好時壞，他距離真相時遠時近。
時間一天一天地過去了。此時的金智勳在理論指導下，發明了一種全新的方法來篩選和搜索。但材料的排列組合如同茫茫大海，找到室溫超導體如同大海撈針。
理論也隻能止步於此。
2020年，新冠席卷全球，實驗室因疫情而封鎖，大家如同被囚禁在大海上的孤島上一般，與外界失去了聯係。
在封鎖期間的一個早晨，金智勳在圖表上看到了一個巨大的峰！他為之一振——這是幽靈的影子第一次被確切地記錄！
他不斷測試。
但奇怪的是，用同樣的材料，在同樣的環境下，他卻怎麽也無法重複這個結果。
宇宙仿佛開了一個玩笑。這怎麽可能？
金智勳不斷翻看實驗筆記，精確重複這次異常測試的方法，但沒有發現任何結果。
不過，金智勳有個好習慣，他在每個樣品進入熔爐之前和之後，都會進行拍攝記錄。
他檢查了實驗室的錄像——功夫不負苦心人，他終於發現了異常的蛛絲馬跡——出爐的石英管中，有一個出現了一道裂紋。
金智勳疑惑，難道，這就是召喚幽靈的咒語？
他仔細查看視頻，發現自己在將試管從爐子拿出轉移到秤上時，手肘不小心撞到了桌子，微微磕碎了試管。
此時，金光再現，醍醐灌頂。
金智勳意識到，在鉛磷灰石結晶過程中的某個微妙時刻，需要引入氧氣來改變正在形成的晶體結構！這才是重複實驗的關鍵！
至此之後，實驗進展飛速。
三個月後，Qcenter經過1000多次實驗，終於捉住了這個困擾團隊 20 年之久的幽靈，成功將其封印在結晶裏。
現在，你可以把它握在手裏，它可以在磁場中半懸浮，如同一塊魔法石。
LK-99的抗磁性表現李石培欣喜若狂。
李石培和金智勳從各自的姓中取出一個字母，用LK-99來命名這種新材料，以紀念1999年發現的痕量超導。
LK-99化學結構示意權英完驚呆了。他如夢方醒，開始試圖從物理角度進行理論分析。他一開始就不相信崔東植的超導理論，不相信一維超導理論能夠解釋實驗現象。權英完明白，現在自己比其他所有科學家都領先一步，如果他能最先弄清楚背後原理，諾貝爾獎也將有他一份。
這導致他和團隊中的其他成員發生了直接衝突。
此時，成果亟待發表，而團隊分裂。新的困擾又出現在麵前。
Qcenter沒有足夠的資金和設備進行更加全麵的測量。這種超導材料變成普通材料的臨界溫度非常之高，甚至超出了普通設備的測量範圍！
終於，2020年，團隊克服各種困難，完成了一篇論文投給《自然》雜誌，希望能夠獲得編輯青睞。但不幸地是，稿件很快就被拒稿——這個投稿時機不是太好，羅徹斯特大學的Ranga Dias剛剛被揭穿室溫超導作弊。而權英完則認為，拒稿的原因是因為文中崔東植的一維超導理論不夠完備。
在一番討論後，大家認為，論文必須要有更權威的教授參與才能發表。而恰好此時，美國威廉與瑪麗學院的金鉉卓發表了一篇超導論文，於是，大家本著都是韓國人的緣分，開始嚐試聯係金鉉卓教授。
而金教授表現出一個主流科學家的正常反應，委婉地邀請他們到美國進行實驗。
李石培當然明白，這意味著隻有把LK-99確切地展示在金鉉卓眼前，他才會被說服和打動。但疫情的封鎖，讓任何跨國的交流都舉步維艱。
團隊隻好放棄幻想，開始申請專利，寫新的論文。
疫情大大拖緩了Qcenter的進度。
李石培讓團隊專注於後續研究，比如LK-99的氣相沉積製備，後期如果大規模應用，在電子生產的流水線上必須完成這一步驟。權英完則在 2021年底向大學申請了休假，全力專注於理論研究。
Qcenter並沒有完美的理論來解釋LK-99為什麽會起作用——整個實驗過程非常苛刻。實驗粉末必須用研缽和研杵均勻混合，顆粒必須完全均勻。如果購買了預先混合的粉末，或者沒有使用研缽和研杵，甚至從爐子移動到冷卻站的速度太慢，都將會導致結晶失敗。（這也許是最近全世界的實驗室都未能複現結果的原因）
而此時，全世界隻有一個人，偶爾可以在石英管離開熔爐的某個玄妙時刻，通過快速打破試管來製造這種神奇的浮石。
這個人就是金智勳。
時間流逝，韓國的疫情管控開始鬆動。美國的金鉉卓教授飛越大洋，終於見到了傳說中的LK-99，他立刻被這種神奇的材料打動了。超導研究在此刻終於迎來了重大的轉機。
在金智勳的幫助下，金鉉卓開始能夠在美國獨立複製LK-99。這種材料的產量很低，大約10次製備才有一次偶然的成功。
後續如果要充分研究這種物質，Qcenter還需要更大的資金投入[1]。
但金鉉卓的加入，也讓團隊結構發生了變化——權英完被邊緣化，分工變得不太重要——隻是負責SQUID的測量。2023年3月，在一次激烈衝突後，權英完被Qcenter解雇。
眾所周知，諾貝爾獎最多隻能有三個人分享，而李石培和金智勳必然占據兩個名額，權英完知道，金鉉卓和自己隻能有一人上榜，他獲得諾貝爾獎的希望變得十分渺茫。
7月22日早上7點，權英完在arXiv上搶先發布了第一篇論文。雖然此時LK-99的研究並不完善，過早發表論文並不明智，權英完應該是試圖作最後一搏。
很快，我們看到，金鉉卓在兩個半小時後發表了一篇數據更為詳實的論文——當然，這篇論文裏沒有權英完的名字。
7 月 31 日，美國頂尖實驗室勞倫斯伯克利國家實驗室（LBNL）納米結構材料理論研究員西妮德 · 格裏芬（Sin é ad Griffin）發文表示，其使用了密度泛函理論（DFT）和 GGA+U 方法進行了計算，為近期韓國團隊所謂的 " 室溫常壓超導材料 " 提供了理論依據，給超導材料的研究提供了新的方向和啟示。
隻要室溫超導證明屬實，拍出的電影將比 A beautiful mind 有趣得多。
這個世界上，堅持追尋難以實現的夢想的人不太多。