生命就是生活的過程。可於我而言,生命中的很大一段卻與生活無關。
――――――題記
1
就像你看到的一樣,我終於如願以償做了賢妻良母,也終於如願以償做了可以Spa和Shopping 為主題的家庭主婦。家,還是在長島,房子,還是在河邊。家裏,仍大而空,家外,冬天依然寒冷。對大部分的人來說,這也許應該是夢想成真。而於我,這是剝離所有夢想後的回歸。時間在用了20年轉了一個長長的圈兒之後,一成不變的回到了起點。這一圈兒,與生活無關。
這一圈兒的起點,是從過了16歲生日後不久後開始的。
媽在我16歲那年嫁了個老外,然後終於把我從那片“鳥不拉屎”(媽的原話)的北方荒涼小鎮接到了這個“人間天堂” 紐約(媽的原話again)。經過很多年我才逐漸發現,媽的這兩句地標式語言,包含了她曠世的生命轉折。她從沒說過像“鳥不拉屎”這樣粗俗的語言,直到她嫁了那個不懂中文的大鼻子。她從來都覺得紐約是個地獄,至於天堂之說,也是從她嫁了那個大鼻子開始的。
那個大鼻子叫大衛,俗的不能再俗的名字。他現在已經知道他的中文名字叫大鼻子,所以,我也不再需要叫他大衛了。第一次見他是20年前的事了,可是我仍然記憶猶新。 在那一天,我曾經以為是我生命中跳躍最大的一天。後來的事實證明,年輕的時候下的結論,往往非常的不可靠。
在我出生的小鎮上,沒有秘密。當然,這和我以後的生活是截然相反的。由於媽的遠近聞名的美麗,我們家的家事兒,從來都是小鎮上公共事務。我現在想想,媽在某種意義上應該算是一個小鎮的革命者。小鎮的曆史中,是應該給媽記上重重的一筆的。在小鎮上,媽的遠嫁而來,媽的衣著穿戴,到媽說話方式, 媽寫的文章, 然後是媽的女兒, 媽的出走,離婚,所有這些,在媽去美國的時候出現過一個持續而堅挺的高潮。
在那以後,媽成為小鎮上女人和男人們的私下裏的談資。而現在,它像是池塘中的氣泡,增加了持久的原動力,成長成了泉眼,就又耀眼地在水麵上一股股地流淌開去。隨著紐約這個遙遠而偉大的名字,隨著嫁了個富豪老外這麽具有傳奇色彩的桃色故事,小鎮平靜的生活又被新一輪的話題推向了一個新的高度。一直遮遮掩掩地過了一輩子的小鎮上的人們, 竟然都不屑於繼續遮掩了。那股濃濃的談興,幾乎可以把小鎮整個的吞沒。
不需要用耳朵,都知道這流言的力量!
而我所知道的,隻有事實。6年了,我幾乎忘了媽的樣子。媽要讓我去美國,爸同意了。機票是頭等艙。
當然,當著我和爸的麵,人們都說像我這麽聰明,在美國受教育才不會委屈,今後一定會有大出息雲雲。當然,也會強調我的孝順,強調我今後有了華宅靚車,錢多到花不完,衣服多到穿不完的時候,絕對不會忘了爸。總之, 所有的情節都像小說上寫的一樣。其實,那時候的我,也就是背著爸偷偷看了幾本瓊瑤小說的水平。所以就覺得越發的像了。
在塵埃彌漫的時候,我覺得林子是個代號,隻是巧合,她也是我的名字。當所有的塵埃落定之後,我所做的,就是和爸坐了一天一夜的火車到了北京。