文革60週年紀念：我們這些紅小兵的故事

這些日子，很多過來人都在熱議當年文化大革命的歲月。一晃60年過去。我記得毛澤東發動的文化大革命時，我還是小屁孩，好像剛上小學。狗屁事不懂。

我印象比較深的事情：是文革開始的時候，我總是跟著我母親到處溜達：母親也喜歡帶上我這個小兒子，走這裏，跑那裏，好像忙得不得了。

至今我還記得當年老母親和她的同事，在省政府大院樹下說事的情景，尤其是她的女同事說話時的樣子，我現在還能描繪的出來。看來，女人喜歡嘀咕，應該一代傳一代。

很多人說哪個年代，是火紅的年代——全國江山一片紅，造反有理的年代，到處洋溢著熱氣騰騰，躁動不安的情緒。

我記得：文革初期，我大哥正好20啷噹，年輕旺盛，血氣方剛，活躍得很。這裏混混，那裏玩玩，到處結交朋友。後來得知他參加了大串聯，走遍全國，走到哪裏吃到哪裏。也是爽了一把。

當年的大哥，是不是打砸搶我不知道，但他沒有打過我父母，這倒是真的。這比起薄熙來，有膽量把父親的肋骨都踹斷的人（我也不知真的假的），我大哥算是“小巫見大巫”差太遠了。

我父母是膽小怕事的人，從不多問大哥的事，包括他後來自己找的老婆。多半任憑大哥自由往來，愛幹嘛幹嘛。大哥如今一把年紀，問起過去的事，他都忘光了。八十有餘的年齡，就喜歡擺弄自己的花草。

時光也是真快。今年恰逢文革發動六十週年祭。我們這些當年的紅小兵，如今也光榮退了休，做上了人家的爺爺。我就湊湊熱鬧，說說當年孩提時的那些往事，都一些陳皮爛穀子，一點久遠的回憶。

估計現在的孩子，再也沒有那個童年的趣味了。

第一件事情——仲夏之夜和老父親三伏天戶外過夜。

也許哪個年代沒有空調的緣故，感覺天氣特別的炎熱。三伏天的柏油馬路上，估計雞蛋都可以烤熟。

在哪個家家都窮到要死的年代，我家唯一的電器，恐怕就是一台坐式的華生電風扇，質量還是不錯，從早吹到晚。，電機還是很耐熱。

哪個年代的夏天，上午還挺涼快；到了下午，人就悶得受不了。我們這些小孩，也沒有心思做作業，索性拎著水桶，把自來水一桶一桶灑在宿舍樓下的水泥地帶，地上很快就冒起巨大的蒸汽，像焗桑拿一樣。這個時候，也是我們這幫不想讀書的孩子最起勁的時刻。

因為地麵灑了水，感覺涼快了，大人們晚上回來，便大概率會搬竹床到戶外睡覺。感覺我們這些孩子的心思都差不多，就盼望著父母帶著我們戶外過夜。

我清楚的記得，哪個夏日的傍晚，晚飯一吃完，父親便會把竹床徹底打濕，抹乾淨後，然後，吩咐我們兄弟二人（我和二哥）搬到戶外。

隨後，父親就開始忙碌起來。一會兒的功夫，他就把蚊帳架起來，並點好了蚊香，拿好了過夜的被單和竹枕。

而我母親每次都不會忘記，為我們兄弟二人準備一隻花露水，帶上我們喜歡的收音機。
我記得，那是上海產的金銀花花露水和收音機。感覺當年的上海，中國人的日用品都來自上海，比如家家必用的熱水瓶。

當然，戶外過夜，最過癮的事情還是：

我們躺在竹床上，望著滿天的星空，便鬧著要父親講月亮的故事。所以，我從小就知道：《嫦娥奔月》的神話故事：裏麵的男人是砍柴的吳剛；女人是自由來往天上人間的嫦娥，到現在還記憶猶新。

雖然人類有了登月行動，知道月亮是怎麼回事。但臆想的東西，還是讓童年多了一些快樂。

隻不過，每次父親幫我一邊撓癢，講故事；一邊聽著好像從遠方飄來的靡靡之音（我記得是中央人民廣播電臺送出的像蚊子一樣的聲音，應該是《仲夏夜之夢》的曲子），故事沒講完，我便進入了夢香。我爸說我“又見周公去了”。

想一想：哪個物質極度短缺的時代，生活簡樸和信息封閉相結合，人們看到的是碗口大的天，什麼都不知道，自然沒有太高的慾望，知足常樂，人也自然無慾則剛。

不像現在，開放的地區和國家，有互聯網，媒體也是雙向傳播，不要說造謠的事，即使真實的事件，都是不過夜，人們很快就知道了。你說管治者操心操肺，也是可以理解的。

不過，從嫦娥奔月的神話故事，我感覺華人社會，男人可能天生比女人更辛苦一些；而女人可能活得飄逸一點，家庭或才可以穩固。

不管怎麼說，我還是挺感恩父母，當年對自己孩子的一片舔犢之情。即使他們沒有給我多少物質的東西。

第二件事情——和二哥一起上學，一起回家玩知了。

我記得，文革初期，我大哥和姐姐好像很少在家。後來才知：大哥參加了工作；姐姐去了農村插隊。陪伴父母的就我和二哥。

我最難忘的趣事，是二哥放學後，便帶著我，跑到附近有大樹的潮濕的地方，把還在泥土裏的知了（標準叫法可能叫蟬）挖出來，放在家裏的窗戶的鐵紗窗上。然後，就耐著性子，慢慢觀察知了是如何從蟬殼裏爬出來。

我小時候看小人書，一直不懂什麼叫“金蟬脫殼”，以及《三國演義》中的那些鬥智鬥勇的軍事故事。看了知了從蟬殼完美地爬出來的過程，我終於明白了昆蟲都有自己的生長之道。

想想：哪個年代，社會根本沒有玩具給我們玩，更沒有遊戲；做彈弓打麻雀，可能是很多調皮的男孩子最喜歡玩的東西；像是我和二哥的這種玩知了，也算是一種愛好，也是挺過癮的樂趣。

第三件事情。高幹子弟膽子真的很大。

我想和我差不多年紀的當年的紅小兵，是否都有一個印象，那就是：我們生活的環境真的是五湖四海。左鄰右舍，不是豪爽的東北人，山東人；就是鬼靈精怪的湖北佬；要不就是溫文爾雅的浙江人，和精明能幹的上海人。這或是文革十年中國社會的一個縮影。

我記得，我家隔壁住著一戶高幹人家。男的應該是部隊的師級幹部，轉業到我們三線企業做了副總指揮（今天應該是副廳級），兇得不得了；好像女人是家鄉帶出來的全職婦女。
這個典型北方人的家庭，我每天都能聞到他家飄出的很香的饅頭味，以及煮水餃的味道，還是挺饞的。

有意思的是，這個高幹的唯一的兒子，跟我差不多大，好喜歡跟我們這些普通的孩子一起玩，但膽子比我們大的多。也許他是家中唯一的兒子，父母看得重，把他當寶貝，在家也就無法無天了。高幹子弟膽子的確很大。

說幾件這哥們兒膽子大的事情：

一是我們喜歡爬樹掏鳥窩，但每次都是他先上，爬得也特別高，感覺哥們兒先天不怕死；爬煙囪掏鳥窩都是一樣，每次都是他先上，還是挺講義氣的。

二是我們喜歡到廠區裏撿銅絲，賣給金屬回收站換一些錢買零食；而他卻不但撿銅絲，也敢把車間的黃銅儀錶拆下來，放到書包裏，當然換更多的錢。

我記得，我們這些沒有後台的人家的孩子最怕保衛科。而他卻不怕保衛科，因為他爸爸是副總指揮，分管保衛科。即使被抓了，最終也是批評幾句，每次都是平安回家 。

所以，哪個時候，我們就知：爸爸媽媽厲害，小孩也神氣，沒人敢惹。中國的確是個權力為大的人情社會。

三是他敢欺負老師。因為不交作業，我們常被老師罰站，抄寫課文，以及通知家長受過。我們最怕老師玩這個招數的。而他一點不怕，竟然私下裏，用彈弓打老師報復，搞到老師再也不管他了。後來，我們聽老師講，他的父母都管不住他，在家就是一個地道的小閻王。

想想：當年的高幹子弟的紅小兵都這樣；更不要說，見過大世麵，不講規則的紅衛兵，膽量一定比紅小兵要厲害，說膽大包天，什麼事都敢幹可能是真的。